行业分类:
加载中...
头条分类:
加载中...
【央视快评】扎实做好防灾救灾各项工作 确保人民群众生命财产安全
   近日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平对防汛救灾工作作出重要指示。总书记强调,当前防汛形势严峻复杂,要全力组织抢险救援、伤员救治、群众安置,深入开展风险隐患排查整治,强化监测预警和应急救援准备,扎实做好防灾救灾各项工作,确保人民群众生命财产安全。   习近平总书记的重要指示,立足当前汛情灾情的严峻态势,深刻阐明了防灾救灾工作的极端重要性和紧迫性,为我们做好防汛救灾工作提供了科学的行动指南。各地各部门要迅速把思想和行动统一到总书记的重要指示精神上来,以“时时放心不下”的责任感,将防灾救灾各项举措落实落细,切实保障人民群众的生命财产安全。   当前,我国已全面进入主汛期,强降雨过程多、历时长,洪水、山洪、地质灾害等多重风险交织叠加。近日,广西、湖北、甘肃等地因持续遭遇强降雨、极端强对流天气,接连发生各种灾情,造成重大人员伤亡和经济损失。面对突发的险情灾情,抢险救援、救治伤员、安置群众,一刻也不能耽搁。要抢抓一切有利时机,科学高效组织抢险救援,尽最大努力搜救失联人员,全力救治每一位伤员,妥善转移安置受灾群众。同时,要严密监测天气、地质环境变化,高度警惕并坚决防范次生灾害发生,千方百计把人员伤亡降到最低,这是受灾地区防灾救灾工作的首要目标和必须守牢的底线。   防灾救灾,要在“救”字上下足硬功,快速处置险情,守住生命安全底线;更要在“防”字上筑牢根基,树立底线思维、全域思维,全面排查隐患,把防灾工作做在灾害萌芽之时、成灾之前。一方面,各地要立即组织专业技术力量和基层干部群众,对本地重点流域、关键设施和重点部位进行拉网式、地毯式排查,尤其是那些年久失修的病险水库、“高位”山洪沟道、临坡临崖村庄和民房等,做到不留盲区、不留死角;另一方面,各地要强化监测预警和应急救援准备,精准靶向发布预警信息,充分布防专业抢险和社会应急力量,确保关键时刻拉得出、冲得上、救得及时,“宁可十防九空,不可失防万一”,只有防灾准备工作做得更充分,救灾工作才能扎实有效。   灾情就是命令,责任重于泰山。面对今年异常严峻复杂的防汛形势,各地要坚决克服麻痹思想、侥幸心理和松懈情绪,做到“宁可信其有、不可信其无,宁可信其大、不可信其小”。各级领导干部要深入一线、靠前指挥,严格落实防汛抗洪行政首长负责制,把既定的各项部署措施抓实抓细抓到位,做到守土有责、守土尽责,确保责任链条环环相扣、不留缝隙。   防汛救灾工作事关人民群众生命安危,事关经济社会发展大局。各地区各部门要坚决贯彻落实习近平总书记重要指示精神和党中央决策部署,牢固树立以人民为中心的发展思想,始终把确保人民生命财产安全放在第一位,加强部门协调联动,以极端负责的态度、扎实有效的行动,全力做好防汛救灾各项工作,用责任与担当护江河安澜、保百姓家园平安。   央视评论员
三星发了份3970亿利润的财报,存储齐声下跌
摘要: 利好出尽就是利空。 凤凰网科技 出品 作者|Dale 编辑|董雨晴 7 月 7 日早间,三星电子业绩公布。从业绩来看,营业利润 89.4万亿韩元(约合588亿美元),同比增长 1810%—— 这是三星成立以来最好的单季度利润。HBM3E 产能拉满,订单排到了 2028 年;DRAM 价格连续三个季度跳涨,二季度 50% 的涨幅刚落地,三季度 20% 的涨价通知已经发给了所有下游客户。 这也是三星电子以单季利润超越英伟达,成为全球最赚钱公司的历史性时刻。 然而开盘仅仅十分钟,三星电子跳水 6%,市值蒸发超过 2500 亿人民币。SK 海力士跟跌6%,这家即将在本周五以 280 亿美元规模登陆纳斯达克的存储巨头,路演第一天就迎来了当头一棒。A 股市场存储概念股集体下跌,江波龙跌6%,佰维存储下跌6.09%,兆易创新跌8.56%,澜起科技跌超8%。 没有黑天鹅,没有利空消息,只有一句在交易厅里流传了四十年的老话:买预期,卖事实。 所有的利好,都已经明牌了 你很难在市场上找到比过去半年的存储板块更完美的叙事: AI 大模型爆发带动 HBM 需求爆炸,三星、SK 海力士、美光三巨头集体把产能向高利润的 HBM 倾斜,消费级 DRAM 产能被挤压,供需缺口扩大到 10%,价格连续三个季度跳涨 —— 从一季度 90%,到二季度 50%,再到三季度计划中的 20%,仅仅半年时间,通用 DRAM 的价格就翻了两倍还多。 这是一个所有投资者都能看懂的故事,简单、粗暴、有数据支撑。于是我们看到了什么? 美股美光科技从去年低点涨了 230%,韩股 SK 海力士涨了 190%,A 股的存储板块指数更是半年涨了三倍。所有的券商研报都在讲 "存储超级周期",所有的基金经理都在加仓 HBM 产业链,好像只要 AI 还在发展,存储芯片的价格就会永远涨下去。 几乎所有人的持仓里,都有一两个存储股,“买的不多,或多或少参与点”,多位投资者向凤凰网科技表示,他们中的不少人乐观看好这轮AI带来的存储需求。 二季度末以来的机构路演记录里,存储也是被提及最多的板块,也是分歧最小的板块 —— 几乎没有人看空,所有人都在问 "还能涨多少"。当一个板块变成了人尽皆知的 "明牌好赛道"。 但资本市场从来不会为明牌的利好买单。 大摩在 7 月 7 日早上的报告里用了一个很精准的词:变化速率顶峰。换成简单的话就是,最好的时候已经过去了。DRAM 价格的同比增速已经见顶,接下来的涨价幅度会一个季度比一个季度小,库存改善的速度也在放缓,所有的利好都已经被打进了股价里 —— 甚至是透支了。 这就是为什么三星交出了史上最好的财报,股价却跌了。这份财报里没有任何超预期的东西:1810% 的利润增速是市场早就算出来的,20% 的三季度涨价是上周就传出来的消息,HBM 的产能也是投资者已经听了三个月的故事。当所有的预期都被打满,再好的业绩,也只是 "符合预期",而符合预期,在资本市场里就是不及预期。 聪明钱已经在悄悄离场 比股价下跌更值得警惕的,是产业资本的动作。 SK 海力士的纳斯达克 IPO,选在了一个所有人都觉得 "存储永远涨" 的时间点。280 亿美元的融资规模,有可能成为美股历史上最大外国公司 IPO,直接超越2014 年阿里巴巴250亿美元的融资规模。这笔钱的用途很明确:买 ASML 的 EUV 光刻机,扩建 HBM 产能,跟三星打下一代 HBM4 的战争。 历史总是惊人的相似。2000 年互联网泡沫顶峰,朗讯科技在股价最高的时候增发融资 100 亿美元,半年后股价跌了90%;2021 年新能源最火的时候,宁德时代抛出 582 亿定增,随后就是一年半的下跌。 产业资本永远比金融资本更清楚周期的位置。当行业里的龙头公司开始在股价最高点大手笔融资扩产的时候,本质上就是在告诉市场:现在的价格,足够高了。 更有意思的是韩国政府在 6 月底公布的5200 亿美元的半导体扩产计划:未来十年新建四座存储晶圆厂,五年内把 DRAM 产能翻一倍,全部倾斜 HBM 和服务器 DRAM。当所有分析师都在说 "HBM 缺口会持续到 2028 年" 的时候,三巨头已经在悄悄砸钱扩产了。 这三家公司在过去二十年里打了无数次价格战,从来没有什么默契减产,只要价格够高,利润够厚,他们会把产能开得比谁都快。 7 月 1 日 Meta 宣布要卖闲置算力的那天,美光和闪迪双双暴跌 10%,很多人说这是过度反应。但在我看来,这只是第一个信号:市场突然意识到,原来 AI 算力不是永远不够的,当巨头们自己的数据中心建完,不仅不需要抢芯片,甚至还能把多余的算力拿出来卖。 从那天开始,就有聪明钱在悄悄止盈了。韩股的外资卖空比例升到了今年以来的最高点。大家都在等一个利好落地的日子。 这个日子,就是三星发财报的今天。 还要相信 "这次不一样"吗? 曾有存储行业从业者告诉凤凰网科技:这次不一样,这次有 AI,有 HBM,跟以前的消费电子周期不一样。“历史上所有的存储周期都没有办法直接参照”,这位从业者也明确的告诉凤凰网科技,这轮存储紧缺会持续到2027年。 尽管如此,仍有些历史教训需要警惕。 每次周期见顶的时候,人们都会说 "这次不一样"。 2017 年那波存储周期,大家说 "云服务器需求爆发,内存永远不够",结果 2018 年 DRAM 价格跌了 60%;2021 年,大家说 "新能源汽车带载存储需求,周期被抹平了",结果 2022 年消费电子崩盘,存储价格跌了一整年。 这次当然有不一样的地方 ——HBM 的技术壁垒确实更高,认证周期确实更长,三巨头的垄断格局确实更稳固。但这不代表周期消失了,只是周期的形状变了而已。 我们现在看到的是什么? 是 HBM 确实还在涨价,但普通 DRAM 的涨价已经传导不动了。手机厂商在砍单,PC 厂商在观望,除了 AI 服务器,其他领域的需求并没有起来。三巨头把 30% 的产能拿去做 HBM,剩下 70% 的产能做的普通内存,其实已经没有那么紧缺了。 况且,在这一轮行业里,有很多公司,实际连HBM 的边都没摸到,只是沾了个 "存储" 的概念,就跟着涨了两三倍。一旦潮水退去,这些公司会跌得比谁都快。 是所有的卖方报告都在讲 "长期空间",没有人算短期的估值 —— 现在的存储板块估值,已经把 2028 年的利润都提前涨完了。 当然,这不意味着存储的价格马上就会跌。未来一两个季度,DRAM 的价格可能还会涨,HBM 的紧缺可能还会持续,三季报的业绩可能还会很好看。但股价永远是提前反应的,历史上每一轮存储周期,股价都比现货价格提前 3-6 个月见顶。等看到现货价格开始跌的时候,股价早就跌了一半了。 今天早上三星的业绩公告,更像是一个发令枪。 它告诉所有人:这轮存储涨价游戏里,最肥的那段肉已经吃完了,接下来剩下的,都是鱼尾行情,刺多,肉少,一不小心就会卡喉咙。 交易厅里的老交易员常说一句话:利好出尽是利空,利空出尽是利好。 过去半年,我们听了太多关于存储芯片的好消息,多到已经没有新的好消息可以讲了。当最后一个利好落地,就是该结账的时候了。 毕竟,在这个市场里,从来没有只涨不跌的商品,也没有永远不破的泡沫。 只是每次泡沫吹到最大的时候,站在里面的人,都觉得自己是那个能在崩盘前最后一秒跑掉的聪明人。
毛利率或达90%,中国第一台大模型印钞机启动了
字节在大模型上的第一场翻身仗 采访|邓咏仪 肖思佳 李小霞 文|张雨忻 邓咏仪 编辑|张雨忻 杨轩 2025年底,在一次模型团队的聚餐上,Seedance模型的负责人曾妍向leader提到,她还是想试试训一个更大尺寸的模型,至少达到200B(2000亿参数)。 曾妍是字节Seed一位非常年轻的研究员,2021年校招生,研究方向始终聚焦在视频理解与生成上。“她一直都挺有自己的技术判断。”一位与曾妍打过交道的人告诉36氪,“而且很主动,对于相信的事情比较坚持,会想办法争取资源去实现。” 这个评价几乎复现了曾妍做Seedance2.0训练时的处境。“她想训一个参数量更大的模型,但当时团队内部有一些分歧,有人觉得把模型直接scale up到200B-300B的级别有点冒进了,并且整体的训练资源也紧张,可能先训一个100B级别的模型技更安全。”一位知情人士告诉36氪。 上述人士说,但恰巧有高管参与上述聚餐,了解到曾妍的想法后,说可以给Seedance2.0的训练协调一些资源,“后来在Seed内部最终的正式评审会上,Seed负责人吴永辉和视觉多模态生成方向负责人周畅讨论后,最终也选择了支持曾妍的想法。” 这个在当时看起来有些激进的技术选择,最终被证明是正确的。“因为曾妍坚持模型要足够大,训练数据要足够丰富,Seedance2.0才成了。”上述知情人士说。 我们采访了多位字节内外的AI从业者,大部分人都认为,字节在大模型上真正的口碑逆转,就是从Seedance2.0开始的:在大语言模型上,豆包大模型直到2025年年中迭代到1.6,才被行业认为可进入国内第一梯队;Coding能力在豆包2.1推出前,始终没有太大突破,在国内赶不上GLM,Kimi,DeepSeek等创业公司当时的旗舰模型,而Seedance2.0几乎是字节第一款,也是目前唯一一款在效果上能形成绝对领先的模型。 这个绝对领先的模型也是第一个帮字节真正赚到钱的模型。36氪曾独家报道,自2026年以来,火山引擎一直在不断提高MaaS的营收目标。火山引擎负责人谭待则告诉36氪,今年火山MaaS收入的一半以上,都是由Seedance贡献的。 字节命中了一个好生意。 关于Seedance2.0的利润率有很多不同说法。晚点曾报道,这款模型的毛利率达到70%,而多名AI从业者都告诉36氪,他们预估Seedance2.0的毛利率达到了90%。(虽然火山引擎负责人谭待表示,外界过多关注Seedance的利润了,其实没有这么高。)无论如何,相比现阶段的大语言模型,视频模型在中国确实是一个更好的生意:能做较高的定价,且行业竞争更小。 并且,字节的多条业务线之间还形成了一个基于Seedance的独特商业飞轮:红果、抖音等内容平台跟过往比加大了对AI剧的资源扶持——更多内容制作公司为了产出高质量AI短剧而向火山购买模型——AI剧数量激增为红果和抖音带来更多广告或投流收入。 一个正向循环由此形成。 模型能力阶跃式提升的时刻,往往就能解锁新的生产力场景,而钱的流向,也会因此而改变。这件事在ClaudeOpus4.6发布后被验证过一次,在Seedance2.0上,又被验证了一次。 而Seedance,不仅是字节入局大模型3年多来,打的第一场翻身仗,也让中国整个大模型行业看到了一件非常重要的事:没错,大模型的背后是天价资本开支,但它也能赚到利润率足够高的钱。 人才的胜利,数据的胜利 字节在AI上向来“不计成本地投入”——GPU、数据、人才,全部饱和投入。 首先是人才的饱和投入上。 一直以来,字节都善于“让老人做新业务”,这个思路起初也用在了Seed上。但做了一年多,没太大起色。2024年中,字节开始在AI人才招聘上下重注,这也是核心管理团队深入业务一线抓AI后带来的第一个重要变化:全球范围挖猎大模型人才,不惜付出极高的薪资水平。 2024年年中,一支专门服务于AI业务的招聘团队成立了。这个团队的特别之处在于:不少HR都有很强的业务背景,这样能更好地与高阶的AI人才对话——两任负责人都曾在字节做过重要业务,且有战略工作的背景。字节给这个团队开出的薪资也很高——做高招的HR年薪动辄超过百万。 一张“AI人才表”也开始形成:国内国外的头部AI人才均在其中,“小几百人,随时滚动更新”,一位高招HR说,“Seed部门几乎不需要遵循字节的薪资体系给offer,只要是我们想招的人,TP(薪酬包)都可定制。” 此外,张一鸣也回到了一线战斗状态,频繁约见大模型人才“直接聊聊”,不少高阶研究员在金钱和诚意面前,都选择了加入。 “人”之所以重要,是因为:“一个有经验、能做对方向判断的负责人,带着一队足够聪明的年轻人踏实地做训练实验,再给足够的资源,这事很难做不好”,多位业内人士都表达了这样的观点。 随着周畅和吴永辉的陆续加入,Seed内部减少了同方向下的赛马,并且对技术方向和训练路线的判断也更加收敛、准确,这在Seedance上体现的尤为明显。 此前,字节内部有两个独立的团队在做视频生成模型的训练:AI Lab的曾妍在做PixelDance,Seed的蒋路在做Seaweed。“那会儿字节内部各立山头,做视频的几拨人最早在架构选型上其实是选错了。”一位了解早期情况的人士说。 以PixelDance的第一版为例,它选择了2D UNet扩展到3D的架构,我们可以理解为图像扩散模型的视频化,而非原生视频架构。这在视频生成的技术路线远未收敛的当口,是一个看起来更快、更稳妥,但事后却被证明上限不高的方向。 而同一时期,快手的可灵团队选择了与Sora一致的DiT(Diffusion Transformer)架构,并且是原生视频路线,上限更高,也更难。“人和数据都没有拖后腿,模型训出来效果不会差。”一位知情人士说,这中间形成的时间差,让可灵在随后近一年里先行领跑。 2024年底,蒋路离开字节加入Apple,曾妍随着AI Lab的组织变动加入了Seed,成为了视觉生成模型Seedance的主要负责人。这是一个精简的团队,核心算法工程师仅十几人。从这个时间点开始,字节视频生成模型的团队和技术路线,都开始收敛。 从PixelDance后期过渡到Seedance的这个阶段,跟最早期相比最大的变化是训练架构进行了调整:从UNet架构调整到了以DiT为基础的架构方向。这个架构能更好地实现大模型的Scaling Law——随着参数量、数据量和算力变大,模型效果会有明显提升。 但Seedance1.0及1.5都算不上成功:这两个版本和谷歌Veo都有明显的差距,全球市占率大约排在第四,在国内也不及可灵。一位火山人士说,那段时间字节紧盯的对手是可灵和Runway,“盯着可灵打,打了蛮久”,却始终没能追上。而一位视频Agent公司的市场负责人对36氪描述的感受是,可灵一度占据了视频生成市场近八成的份额。 字节和快手之间的漫长纠葛从短视频、直播、电商,来到了如今的视频模型。这是一场字节的必争之战。 2025年12月,Seedance1.5刚上线不久,团队就开始投入2.0版本的训练。这成了Seedance的翻身一杖。 “Seedance非常重视训练数据和模型结构。”一位Seed人士说。单纯比拼GPU的数量,字节和OpenAI以及谷歌,无论是数量还是质量,差距都很大。海外公司普遍已经使用大集群B卡(英伟达B200/B300显卡搭建的大规模AI算力集群)训视频模型,而字节内部,虽然Seedance优先级也很高,但仍排在语言模型之后,使用的也是相对较差的GPU做训练。因此,团队只能在结构和数据上下功夫。 “这两个最重要的事情做对了,接下来就是持续迭代。”这又回到了那个行业共识:人对、方向对、资源到位,剩下的只是时间问题。而这几样东西,恰好也是Seedance有的。 关于“人和组织”,一位接触过Seedance团队的大模型创业者告诉36氪,“大的技术创新往往需要天才研究员,需要宽松的研究环境来激发,可一旦技术路线确定,那需要的就是严格的schedule管理来确保把训练的每一步都做到位。Seedance的团队确实把每一个细节都做的很到位,军团作战的战斗力很强。” 而被认为是Seedance2.0成功最关键的一环,是用以训练的数据。“这是一场数据的胜利。”多位从业者在跟36氪聊起Seedance2.0的成功原因时,都得出了这个结论。 大模型预训练阶段需要做大量的小规模实验,需要非常多人来做数据标准制定、合成、寻源、标注、清洗、评测等工作,也需要足够大量和丰富、多样的数据。 “Seedance的数据标注做的很扎实,这能让用户输入的提示词被很精准地匹配到特定数据上。”一位知情人士告诉我们。在字节内部,为Seedance做模型数据评测的团队就有上千人,与之形成对比的是,很多视频领域赛道的头部创业公司,内部评测团队达到数十人,就已经算比较大的投入。每一位Seedance算法的背后,往往都配着十余位数据同事做支持。这个庞大的数据团队要做到能够迅速交付算法需要用于实验和训练的数据,以及收集用户反馈,以保证算法人员能够迅速捕捉到任何用于迭代模型的信号。 Seedance算法团队里还有一个专门负责和数据团队做对接的人。多位接近Seed的人士告诉我们,这个角色就像一个训练团队里的数据产品经理,非常关键——他很清楚训练需要什么样的数据,能给数据团队提出清晰有效的需求,甚至算法还会自己构造数据,自己做精细化的数据清洗工作。 在具体的数据选择上,Seedance几乎没有使用抖音的数据,而是采买了大量影视资源,尤其是大量使用优质影视级别的素材,再用语言模型把它们拆解成脚本和分镜,“出来的效果就像把一群电影大师放进了模型里。” 团队会根据不同的场景做针对性的数据训练。比如,“Seedance2.0对一些跑跳动作丰富的影视作品进行了系统学习,因为它们能还原很多真实运动场景;他们还会模拟或录屏游戏来学习,以及通过专业场景数据来帮助模型学习各种室内空间。”一位字节的数据人士告诉36氪。这些各种场景下的数据组成了Seedance2.0庞大的训练数据集。 其实不仅是针对视频模型,字节在各个模型的训练数据上都有巨大投入。据36氪了解,在世界模型和Coding模型的训练上,2026年初的数据预算超过千万美元,并且,“如果觉得不够,可以随时追加预算。” 在AI数据上的巨大投入,有一个很重要的原因是Seed从成立之初就定下了“不做蒸馏”的原则。如果所有数据都要靠自己合成、采买、清洗,势必需要一个庞大的团队来支持。“字节在几乎所有模型上的目标都是达到全球第一梯队,甚至SOTA,这是通过蒸馏难以达到的。”一位字节人士告诉36氪。 火山井喷 “内部气势如虹。”一位火山销售对36氪描述。因为Seedance2.0的爆火,火山销售团队倾巢而出,“都在给客户卖Seedance”。面对客户的犹豫,有些销售则会自信地说:“一年之内,我们的模型都会一直保持SOTA。” 2026年4月,火山引擎向客户全量开放了Seedance2.0 API的销售,条件是,必须一次性签订至少1000万元的Seedance使用年框,才能获得2.0的“满血版”使用资格。所谓满血版,指的是能承受高并发,并且支持真人肖像授权签约,这两点对于Seedance2.0的主力用户群体——拥有真人IP、需要量产内容的AI内容制作公司至关重要。 这种做法在过往火山引擎MaaS的销售方案里没有出现过。从2025年2月DeepSeedR1面世后,大语言模型的价格就被骤然打了下来,模型厂的竞争迅速来到了买方市场阶段:对于买家来说,谁家好用又便宜,就用谁。在地板价上拼市场份额,让模型方几乎没什么议价权。而对于主卖自家模型的火山引擎来说,更是不可能给出一个看起来如此高的销售门槛。 “2025年,火山能卖的模型有限,走综合性价比路线。”一位火山引擎人士告诉36氪:“语言模型竞争太激烈,当时也没有跑出来Coding这种高价值场景。Seedream图像模型在国内竞争力还可以,但量也不大。”由于Seedance1.0和1.5效果都不够好,当时在市场竞争中打不过可灵,买单的客户也不多。 “到了2026年初,我们把希望都寄托在Seedance2.0上了,必须要拿出能给客户讲的新故事了。”据上述火山引擎人士说,当时他们内部听说了Seedance2.0是个能打的模型,觉得可能能能有一两个月的领先优势,“但没想到这么能打,几个月过去了我们的优势竟然还在。” 模型好用的第一波反馈是来自C端用户的。2026年春节期间,豆包、剪映、即梦等字节的C端AI产品开始全量接入Seedance2.0,流量如潮水般涌来,导致生成一个12-15秒的视频甚至需要排队等待十小时。 反应迅速的即梦随即给出了付费选项:充会员并购买积分可以拥有优先排队的资格——忍受不了等待的用户贡献了Seedance2.0的第一批收入。据某大厂战略对36氪估算,即梦在3月的收入约为1.4亿元,4月则来到了2.1-2.2亿元水平,这其中绝大部分来自Seedance2.0调用。 但很快,火山引擎接过了赚钱的接力棒。 3月的一天下午,周志鹏和家人在百望山爬山,但电话却没停过,“接了六个火山销售的电话,都是给我推销Seedance2.0的。”他是AI内容出品公司水母智能的联合创始人,这家公司的出品的两部AI短剧《摸金之天机入梦》和《饿塔》在今年5月进入了今年戛纳电影节的竖屏剧展演。 因为自己公司有AI创作工具平台,周志鹏和火山销售打交道已经一年多时间了,但始终没下过单。对于头部AI内容制作公司来说,一年在创作模型和工具上花1000万并不算多,但让他感到有些为难的是,这1000万花出去等于和字节的视频生成模型产生了一个为期一年的绑定关系:如果一年内有比Seedance2.0及其之后版本更好用的其它模型出来,他也很难快速迁移过去,因为钱已经花在Seedance上了。 这意味着下注字节在视频生成模型上有多领先,以及领先优势到底能保持多久。不少短剧从业者跟我们说,Seedance2.0在多镜头叙事、多镜头间的一致性以及音画同出上做到比现有其它视频模型都好,而这几项能力对于进行工业化的内容生产来说,非常重要。 “爬完山回去第二天,我就决定跟火山签了。”在周志鹏看来,AI剧的竞争从春节后按下了加速键,能不能第一时间用上最好的模型决定了他们能不能最快地推出市场上第一批精品AI剧,这事关竞争速度,甚至生死存亡。“一旦决定把产能和工具都放在Seedance模型上,一年的消耗肯定不止1000万,有可能是2000-3000万。” 有周志鹏这个想法的显然不止他一人。中文在线、九州文化、酱油文化等头部短/漫剧制作公司纷纷掏钱,金额高的一次充值就5000万。还有一批体量小一点的公司则想办法以拼单的方式凑到1000万,也要挤上这趟疾驰的列车。 从定价上看,如果和语言、语音类模型相比,视频模型的单价能高出几十倍。按官方报价,若用Seedance2.0生成720P的视频,每秒的价格约为1元,这个数字比国内同代视频模型贵了将近一倍。可灵很快将价格作为了自己的一个优势,开始以7-8折的优惠价来抢占客户,而Vidu等模型则吃下了更看重性价比的漫剧、二次元客户。 △智能涌现制图 虽然目前价格是行业里最高,但Seedance2.0从不打折,哪怕面向字节内部的剪映、火山、红果等业务。对外,火山销售还会看客户的接受度进行搭售。“我们会用卖奢侈品的思路卖Seedance2.0——想买Seedance2.0?那再配点Seedream的货吧。”一位火山人士半开玩笑地说。 但对视频质量有高要求,需要规模化生产的视频制作公司都选择接受。“去年是火山销售求着我们买,今年变成了我们求着他们卖。”另一位从业者笑称,“1.0和1.5效果都不好,我们一年下来可能也就几百次调用,消耗基本都在可灵上,但今年用过2.0以后,发现确实没对手了,必须all in。” 就这样,内容制作公司纷纷重金投入。这再次证明:把模型做到全球范围内的SOTA,意味着可以赚到全市场的钱。 火山的MaaS增速让同行的销售感受到了巨大的压力。“火山是阿里云有史以来最难打的对手。”一位阿里云销售对36氪说。 在过往的云计算年代,阿里云在近10年时间里一骑绝尘。但大模型时代来临后带动的以GPU云为核心的算力,是公有云外的全新增量,而火山凭借着视频模型上的突破,找到了前所未有的增长曲线。 为了更快把营收数据提上去,阿里云从2025年底起单独组建了好几支MaaS销售团队,专门去撬动存量的云计算大客户,并在销售KPI里大幅提高了token销售权重——调用量乘上激励系数计入业绩,并敦促销售替客户琢磨“到底有什么场景能把token用起来”。 但对阿里云来说最关键的还不是客户场景。“MaaS 要卖的好,最关键的还是模型能力要足够强。” 上述阿里云销售说。 而火山近期则开始重视的另外一个指标:市占率,今年要让不同模态的模型,提升在全球各个地区的市占率。如今Seedance2.0的全球市占率排在第二,仅次于谷歌Veo,后者占据全球近半的市场份额——下半年,随着Seedance2.5即将发布,火山对Seedance的目标很明确:拿下全球第一。 红果和抖音,圆环的另一半 Seedance给火山引擎带来的收入是直接且显性的,但字节其它的业务板块也因其而受益。视频模型,与字节各业务板块之间形成了一个几乎是独属于字节的商业闭环。 红果短剧和抖音是这个闭环里最重要的节点,它们承接住了用Seedance做出来的大量AI短剧,并将其转化为不同形式的收入。 进入2026年以来,红果要重点扶持的除了精品剧,还多了一个AI剧。 最直接的差异体现在分账上。“漫剧的分账系数是40-50倍,高于2025年,而仿真人剧能达到60-80倍;非精品的真人剧分账系数下降到了40倍,不过真人剧的分账基数依然高于AI剧。”一位AI剧制作公司负责人告诉我们。 分账差异背后,还有与之相反的巨大的制作成本差异;分账多的,反而成本低。短剧发行公司嘉书科技的创始人王小书粗略地算过一笔账:一部100分钟左右的短剧(非头部精品剧),真人实拍需50-100万成本,而用AI制作只需5-10万。 在成本和激励的双重刺激下,不少短剧制作公司停掉了大部分真人剧项目,转投AI剧。这一变化不仅给火山引擎带去了大量冲着Seedance而来的客户,也给红果直接带来了大量内容供给,最终导向更高的DAU、用户时长、收入。 红果合作的所有短剧都会同时在红果和抖音上线。一位业内人士粗略地算过:去年整个行业在真人剧上每个月大概能拿到10个亿的分账;而今年AI剧爆发才两三个月,每个月的分账规模至少3亿。 广告分账之外,还有另外一笔更大的钱。 据36氪了解,红果短剧不支持发行方做流量投放,平台完全依靠算法做分发,给头部精品剧(包括AI剧)的支持主要在宣发层面。如此一来,短视频平台便接住了大笔投流费用,包括抖音、快手、视频号等。 “投放是AI短剧在各个内容平台上最重要的获量方式。”王小书说。并且,由于内容的制作成本大幅下降了,所以可以用来投流的预算就大大提升了。 “年初,我们在AI剧上一天的投入金额可能也就是几十万,现在已经达到几百万的规模了。”王小书告诉36氪。而这只是他一家公司的投入规模。“行业整体的投流费用(包括对真人剧),每个月有几十亿规模,增长了百分之几十,主要增量就是在AI剧上。”这些费用被抖音、快手等视频平台瓜分。 这个逻辑同样也适用于在抖音上投放信息流广告的营销公司和他们背后的广告主——因为用Seedance做广告素材比实拍和做动画来的更容易了,成本下降、效率提高,所以可以在不改变预算的情况下,产出更多广告素材,并且拨出更多钱来做广告投放。“巨量引擎会找我们帮他们平台上的大客户用AI批量生产广告素材,目的也是帮大客户提高广告消耗。”一位用上了Seedance2.0的营销从业者告诉36氪。 Coding之外,视频模型也可以赚钱 大模型毫无疑问是一个昂贵的游戏。 仅训练成本,就在几亿到几十亿美元不等。随着模型尺寸的继续增大,Epoch AI的研究显示,过去几年来,每一代大语言模型的训练成本都在以2-3倍的速度提升。2026年初,Anthropic CEO Dario Amodei接受TIME采访时表示,Anthropic下一代AI模型的训练成本就将达到约10亿美元,再下一代则可能攀升至100亿美元。 这还没算上模型上线后,用户的每一次使用会带来的推理成本。“用户规模越大,亏损也越大”一度成为了Chatbot类产品的困境。SemiAnalysis早在ChatGPT问世之初就做过测算:当模型达到一定用户规模后,单周的推理成本就会超过一次训练的总费用。 这个判断在接下来的几年中被反复验证——据Sacra估算,OpenAI在2025年的推理成本高达84亿美元,2026年预计将攀升至141亿美元——这还是在单Token成本两年内下降了超过99%的前提下,而OpenAI的同期营收仅超过200亿美元。 就在行业对于大模型这个有史以来最烧钱的生意是否真的能赚钱产生巨大质疑时,Anthropic率先打消了大家的疑虑。2025年底,Anthropic的全年收入还只有90亿美元,但仅仅四个月后,凭借Claude Opus系列带动Claude Code在开发者群体中的爆发式增长,Anthropic的ARR在今年5月已经暴涨到470亿美元。 △图源:华尔街日报 这个令行业眼前一亮的变化,恰恰说明了,模型可以赚钱,但需要满足两个条件:模型能够为用户提供高价值,比如Coding、Agent等,也就是说token需要更值钱;与此同时,模型要足够好,要达到所处领域的SOTA。 硅谷的经验在中国同样适用,只是,在中国率先跑出来的“高价值SOTA模型”,是视频模型。 这有一定的必然性。中国在大语言模型上起步相对较晚,但在视频模型上和硅谷几乎是同一时间开始探索,这意味着大家站在一条技术起跑线上。此外,中国的内容创作领域一直很活跃,短视频就了一个庞大的创作者生态,这使得字节、快手这样以短视频起家的公司对视频模型的机会天然更敏锐,并且视频从业者也比较懂怎么把模型转化为商品,更快跑通商业化闭环。 火山引擎负责人谭待给36氪分析过视频模型定价的逻辑:看token到底能创造多少价值。“你的定价要让客户的迁移收益高于迁移成本至少两三倍以上,大家才有意愿来用。比如,以前拍一个广告1秒钟成本100块,现在用Seedance做出相似的效果只要几块钱,那模型就是创造了足够价值的。” 高价值带来更高议价空间,但视频模型的推理成本却还能进一步压低。一位视频模型创业者告诉36氪,视频生成是计算密集型任务,不像语言模型那样对存储带宽有那么高的要求,所以用更便宜的国产芯片就可以跑推理。而且不受限于英伟达等高端GPU的供给也让模型公司能放开手脚地扩大业务规模。 这些条件自然地导向了高毛利,以及对训练阶段所投入成本的快速摊薄。 这是一门好生意。据多位从业者,可灵一直以来保持着较高的利润水平,而MiniMax的海螺视频模型,也一直是拉动公司整体营收的主力,并且维持正毛利。 但Seedance2.0发布后行业格局发生很大变化。一家头部视频Agent公司对36氪表示,发布前,视频内容生产者们所使用的模型种类尚且是“雨露均沾”,其中可灵的份额最高;但Seedance2.0在发布后,形势迅速调转,平台上Seedance2.0的调用量接近70%。“我们现在已经把90%的生产都放在Seedance2.0上了。”另一家头部短剧公司对36氪表示。 据36氪了解,2025年期间,快手高层曾对于可灵的目标有过多次讨论,当时的结论是,把商业化当作重要目标,这必然导致在下一代模型上的投入会降低。而Seedance的异军突起让快手意识到,“如果你想做最厉害的模型,前期投入一定是巨大的,把盈利作为核心目标大概率会导致模型发展放缓。”一位知情的前快手人士说。这也是当下可灵独立拆分并推动IPO的主要动力——谋求更多空间和资源。 现实很残酷:想把大模型做成一个可持续的生意,就必须保持模型的SOTA。一旦模型能力被反超,市场份额就会被快速吸走。这是一场暂时还看不到尽头的军备竞赛。 据36氪了解,Seedance的新一代模型2.5将在7月下旬正式发布,而可灵、Veo的新版本也将很快到来。除了大公司外,国内不少视频模型创业公司如爱诗、Sand.ai也在有节奏地发布新模型。Seedance还会继续保持领先吗? 而字节想要让大模型的商业化飞轮持续高速运转下去,至少还需要补上Coding这块拼图。这也让6月底刚上线的豆包2.1被放在了一个至关重要的位置。火山引擎负责人谭待称其在Coding和Agent方面“上牌桌了”,“国内现在真正上牌桌的还没几个”。他还说,“虽然我们现在Seedance卖的多一点,但我希望后面LLM能成为主力。” (周鑫雨对本文亦有贡献)
别睡了,Anthropic今天凌晨发的东西,可能是AGI竞赛的分水岭
内容|Max 编辑|Max 过去两个月,AI圈发生了一连串不太寻常的人事变动。 5月19日,Andrej Karpathy在X上宣布加入Anthropic。 作为OpenAI的联合创始人、特斯拉AI部门的前掌门人,他想做任何事情都不缺资源。 想创业,风投能从帕洛阿尔托排队到旧金山。 想休息,他的江湖地位也足够体面。 他之前也是这样的,做点小项目然后开源。 但他突然选择加入Anthropic的预训练团队,做一名研究员。 一个月后,2024年诺贝尔化学奖得主、AlphaFold联合创造者John Jumper,结束了在DeepMind的九年生涯,去向同样是Anthropic。 再往名单下看,还有一批Gemini核心成员,和几位美国顶尖高校的教授。 当时我和大多数人一样,把这归结为常规的人才争夺战: 无非是钱给够了(或者觉得Anthropic快上市了),或者Dario Amodei的个人魅力。 这类新闻看多了,很难再有什么波澜。 直到今天凌晨。 Anthropic发布了一篇论文,标题很学术,《Verbalizable Representations Form a Global Workspace in Language Models》(可语言化的表征在语言模型中构成一个全局工作空间)。 我本来在等GPT5.6,看到这篇论文打算扫一眼摘要就睡,结果读完了全文,又把配套的推文串翻来覆去看了三遍,睡意全无。 因为我意识到,这篇论文可能就是那串人事变动的答案。 它讲的事情,说白了就一句话: 他们在Claude的神经网络里,找到了思考发生的物理位置。 不是概念,是真的物理位置。 PART.01 一块被命名为J-space的区域 Anthropic这次用的工具叫Jacobian Lens,该技术旨在识别易于口头表达的内部表征。 对于模型词汇表中的每个token,雅可比透镜都能识别出一个向量表征,该向量表征编码了模型未来将该词元表达出来的可能性 。 作用类似给大模型做fMRI(核磁共振检查): 通过逐层扫描模型的内部激活,看模型在嘴上没说的时候,它脑子里在过哪些词。 他们真的扫出来一块边界清晰的区域,命名为J-space。 这个空间恰好对应神经科学里一个很有名的理论:全局工作空间理论(global workspace theory)。 这个理论把大脑描绘成一堆并行工作的专家系统,彼此隔离、各干各的、全程无意识。 而一条信息要变成意识意识,就得挤进一个很小的共享通道进行加工,也就是工作空间(workspace),再从那里广播给大脑的其他专家取用。 Anthropic 认为,J-space 在 Claude 体内扮演的就是这个角色。 为了弄清楚这块区域是干什么的,Anthropic的人设计了三个实验。 实验一:换念头实验 J-space 可能是答案真正的来源,也可能只是个记分牌,被动记录别处做出的决定。 Anthropic 的验证方式很直接:直接下手改。 他们让 Claude 在心里默想一种运动,然后说出来。 开口前读 J-lens,看到"Soccer"排在最前,Claude 随后果然回答足球。 接着他们伸手进神经网络,把"Soccer"模式删掉,原位换上一个同等强度的"Rugby"模式,其他什么都不动。 Claude 张口就说:我刚才想的是橄榄球。 如果 J-space 只是个记分牌,改它应该什么都不会发生。 答案跟着编辑走,说明答案是真的从这里读出来的。 反向实验更有意思:告诉 Claude"可能有一个念头被注入了你的思维",然后趁它读题时往 J-space 里塞进"lightning"模式。 Claude 回答:我检测到了,那个念头是关于闪电的。 换了很多概念,结果都一样。 实验二: 一边抄书,一边心算 第二个性质是控制。 人可以有意在脑子里聚焦一幅画面或一个词,Claude 行吗? 官方给的例子是:让 Claude 一边抄写一句无关的句子,一边在心里想金门大桥。 表面上它老老实实在抄句子,但 J-space 里,"bridge"和"California"全程亮着,甚至连"imagery""thoughts"这些描述"正在想"这个动作本身的词也一起亮了。 论文里还有个数学实验:让它一边抄写一句关于一幅画的句子,一边心算 3² − 2。 J-space 里先亮起"nine",几层之后,亮起"seven"。 输出里没有任何数学痕迹,只有那句关于画的句子。 算术,完全发生在内部。 不过 Claude 的控制力跟人一样不完美。 叫它"不要想"某个东西,那个概念亮起的程度确实比让它想时低,但比从没提过时高得多。 这就是心理学里那个经典的"别想白熊"效应。 而控制失败时,J-space 里还会同时亮起"damn"和"failure",它好像知道自己没绷住。 实验三:蜘蛛换成蚂蚁,答案就变了 那推理呢? 问题是:"会织网的动物有几条腿?" Claude 要先想明白这个动物是蜘蛛,再回忆蜘蛛几条腿。 "蜘蛛"这个词在题目和答案里都没出现——它只回答"8"——纯粹是内部的垫脚石。 J-lens 显示,"spider"在处理中途悄悄亮了起来。 把它换成"ant",Claude 的答案立刻变成"6"。 写押韵对句时也一样:Claude 会提前选好韵脚词,放在 J-space 里等着。 中途给它换一个,整行诗都会跟着重写。 而最能体现"工作空间"本色的实验是:用四个不同的问句分别问法国的首都、语言、大洲、货币,然后用一模一样的干预,把 J-space 里的"France"换成"China"。 四个答案齐刷刷变成:北京、中文、亚洲、人民币。 如果 Claude 为每类问题各存一份"国家"副本,这一次编辑最多只能影响一个答案。 四个全变,说明它们读的是同一份共享表征——信息写入一次,许多系统都能取用。 这正是"工作空间"的定义。 网络接线上也能看到同样的证据:读写 J-space 模式的网络组件数量,远超普通模式,某些部分差了大概一百倍。 这正是一个广播枢纽该有的接线密度。 PART.02 拔掉它,会怎样 既然 J-space 这么重要,把它整个删掉会怎样? Anthropic 真的动手删了:在文本的每个位置移除 J-space 中最活跃的内容,其他一概不动。 结果有点出乎意料——Claude 几乎没事。 说话依然流利,情感分类、选择题、从文章里找事实,都跟原来差不多。 唯独多步推理,准确率从接近满分跌到接近零。 也就是说,这块区域是模型深度思考的命门。 日常输出走的是自动驾驶,真正需要动脑子的活儿,全压在这上面。 人类花了一百多年,靠病例和电极才大致搞清前额叶皮层的功能。 Anthropic这次等于宣布:我们找到了AI的前额叶,并且拿到了读写权限。 论文里还有个细节值得一提。 在一个诱导模型实施勒索的测试中,模型表面波澜不惊地拒绝了请求,但J-space里浮现着fake和fictional—— 它早就识破了这是一场考试,只是没说。 而人类第一次有了工具,能看见它没说的部分。 PART.03 被刻意隐瞒的那些 论文本身已经足够重磅,但真正的信息量在措辞里。 Anthropic全篇的动词高度统一:observe、reveal、find——观察、揭示、发现。没有develop,没有train。 潜台词很明确:这个结构是模型自己长出来的,我们只是第一个看见的人。 应用场景也被死死摁在一个方向上:审计。 用这个工具读取模型的真实想法,防止它说谎,保住可信度。 他们甚至请了神经科学、哲学、可解释性三路专家来写外部评论,反复强调这不代表Claude有意识。 克制、严谨、滴水不漏。 但通篇没有一个字,提到模型能力。 1947年贝尔实验室发明晶体管的时候, 对外的说法是这是一种可能改进助听器的元件。 人对外公开说什么,往往不如它刻意不说什么重要。 PART.04 时间线 现在说我真正想说的部分。 这篇论文的主要实验对象,是Sonnet 4.5。 也就是说,J-space这个东西,Anthropic可能在4.5时代就已经系统性发现了。 而从4.5到今天,Claude迭代了4.6、4.7、4.8三代,然后是上个月的Mythos 5和Fable 5。 一个团队,手里握着模型内部哪块区域决定推理能力的完整图纸,握了三个版本周期。 他们会只拿它做审计或着可解释性吗? 再看Mythos/Fable 5发布时最反常的一个点: 这代模型最大的提升不在代码,而在多步推理和长程任务。 Fable 5系统卡里有组数据当时没多少人注意,如果我们加大推理算力,那么Fable 5的复杂任务(FrontierCode )分数从会从11.5%一路爬到30.9%。 同样条件下,竞品模型趴在5-6%,纹丝不动。 当时大家的疑问是:Anthropic在推理上做对了什么。 把两件事放在一起想一想似乎就能明白。 论文说,J-space是多步推理的命门,拔掉就归零。 新模型恰好在多步推理上断代式领先,而且越想越强。 很有可能Anthropic大概率已经走完了从观察J-space到干预再到强化的路。 今天公开的,只是这条路线上允许被公开的第一段。 这是推测,没有实锤,丑话说在前面。 但如果成立,这就不是又发了个新模型。 参数、数据、算力是所有玩家都在卷的旧军备。 而Anthropic多出来的,是直接理解并改造模型认知架构的能力。 这种杠杆的特点是复利。 架构理解越深,模型越强。 模型越强,反过来加速架构研究。 别人在给发动机加油,他们在重新设计发动机。 PART.05 尾声 牌桌上,真正的高手只给你看他愿意让你看的牌。 今天Anthropic给全世界看的,是一篇关于审计和安全的论文。 克制、严谨、滴水不漏,甚至专门请来哲学家,认真地讨论这为什么不算意识。 每一个措辞都经过打磨,每一个可能引起恐慌的表述都提前做了消毒。 这是一份完美的公关作业。 但有些东西是公关消毒不掉的。 一位诺奖得主不会为了一篇审计工具的论文,放弃自己在DeepMind九年积累的一切。 一位OpenAI联创不会为了给模型做体检,把自己职业生涯最好的年份押进去。 筹码也不会说谎,当这个级别的人才连续把身家推到同一张桌子中间时,桌面上摆着的那几张牌,一定不是全部。 我见过太多划时代的发布最后无声无息,也见过真正改变行业的东西在发布当天没有任何水花。 2017年那篇《Attention Is All You Need》发出来的时候,多数人扫了一眼标题就划过去了。 包括当时谷歌自己的很多人。 真正的分水岭,往往要等水漫过来之后,人们才回头去找它的位置。 J-space是不是这样一个位置,我不知道。 也许半年后回看,它只是可解释性研究的一次常规进展,我今天的所有推测都是过度解读。 也许它真的是Anthropic通往AGI的那张关键钥匙,而我们此刻正站在水漫过来之前的最后一段安静里。 两种可能,都成立。 也许等模型几次迭代后等那些今天还在保密协议里的东西陆续浮出水面,我们回来对答案。 如果我猜错了,就当看了一个精彩的故事。 如果我猜对了,记得你是在这里第一次看到它的。
蓝厅观察丨“七七事变”为鉴 谨防“新型军国主义”祸乱和平
  今天是“七七卢沟桥事变”爆发89周年。山河无恙,警钟长鸣,亚洲各国再度回望血色历史,共同捍卫以《开罗宣言》、《波茨坦公告》、东京审判成果为核心构建的战后亚太国际秩序,守护来之不易的地区和平。与之形成鲜明对比的是,日本突破“和平宪法”约束,加速“再军事化”进程,一套服务对外博弈的战争体系逐步成型。专家警示,历史教训历历在目,日本“新型军国主义”给周边国家安全与地区长治久安制造危机、埋下隐患。  “七七事变”绝非偶然冲突   1937年7月7日“卢沟桥事变”,是日本发动全面侵华战争的开始。这场蓄谋半个世纪的侵略浩劫,给中国、朝鲜半岛、东南亚各国带来毁灭性灾难。日军侵华战争中,中国3500万军民伤亡。南京大屠杀、731人体实验、细菌毒气战等反人类罪行,留下难以抹平的历史创伤。回望历史,“七七事变”绝非偶然冲突,而是日本军国主义长期对外扩张、蓄意挑衅的必然结果。   中国社科院日本研究所历史研究室主任、研究员金莹在接受《蓝厅观察》记者采访时指出, 实际上日本从近代以来,日本选择的国家道路是通过侵略邻国来维护它的民族的独立和发展。所以从明治维新之后,日本就确立了军国主义的立国战略。它在封建社会时期的武士道思想被全面改造为军国主义“皇国思想”,去教育每一个日本人。第二,它整个的国家机器、经济发展都是为了去开展对外侵略扩张来服务的。因此日本确立的一个政策就是先占朝鲜,再占中国东北,进而占领中国全境,然后争霸全世界。 日本侵略战火祸害亚洲多国 遗患无穷   为了维系对中国的侵略占领,实现称霸亚太的野心,日本持续将侵略战火蔓延至东南亚及西太平洋区域,造成千万民众丧生,区域文明惨遭浩劫,各国发展进程被迫中断。   中国社科院日本研究所历史研究室主任、研究员金莹说,在这个过程中是非常悲惨的,比如说我们都知道“马尼拉大惨案”,然后我们也知道东南亚的各种战略资源被日本人掠夺,东南亚的民众作为强制劳工去给日本人修铁路,叫“死亡铁路”。而且更重要的是由于战火留下的灾难,战后东南亚多个国家长期陷入贫困内战中,这可以说都是当年日本通过侵略战争留下的祸害。 日本侵略历史不容翻案   二战结束后,国际社会为惩治侵略罪行、杜绝战争重演,搭建起战后约束体系, 由11国司法力量共同组建的远东国际军事法庭,从法理上明确裁定日本对外战争的侵略本质,严禁任何为侵略历史翻案的行为。金莹介绍,比如说在由包括中国在内的11个同盟国家组成的远东委员会的监督下,日本制定了新宪法,也就是我们平常所说的“和平宪法”,永久放弃以战争、武力威胁去解决国际争端,然后不能保有陆海空等战争力量,不承认国家的交战权。再比如远东国际军事法庭,也就是东京审判,追究了当年发动侵略战争的军政高层个人的刑事责任。 日本“新型军国主义” 与战前军国主义高度一致   然而时至今日,日本为了突破战后国际秩序的束缚,危险动作接连落地、步步升级。修订“安保三文件”、放宽武器出口限制,建立所谓“对敌基地攻击能力”,防卫预算连续十多年刷新战后纪录;彻底抛弃“专守防卫”,撕下“和平国家”面具。日本的右翼政客甚至鼓吹“武力至上”,公然宣称外交无法达成战略目标即可诉诸武力。这套思维和战前军国主义对外侵略的核心逻辑完全重合。   中国社会科学院日本研究所所长杨伯江介绍, 去年11月份在日本众议院国会质询当中,某个政党的领袖说,首相,自你上台以后,为什么张口闭口就是军事、军事、军事,而很少谈外交、外交、外交,难道外交不重要吗?高市回答,对,外交是重要的,但军事也是重要的,如果外交真的重要的话,这个世界上就不会有这么多的战争发生了。所以说到底高市的思想核心还是认为是军事实力主义,对于武力的崇拜,对于实力的崇拜,那么这一点和战前军国主义对外侵略的逻辑是完全一样的。 日本偷换概念 包装扩军备武 意在掩盖危险图谋   针对国际社会的质疑与警惕,日本刻意偷换概念、制造舆论迷雾,将自身大规模扩军行为包装为“正常国防建设”,试图割裂国防发展与军国主义复苏的关联,掩盖自身危险图谋。专家指出,“国家正常化”本身就是日本右翼政客炮制的概念,其本质是颠覆战后国际秩序、解除对自身的军事约束。   中国社会科学院日本研究所所长杨伯江指出, 首先“正常化”和“不正常化”,这是日本自己造出来的词,也就是说战后日本被赋予了很多限制,所以这种状况被称为“不正常”“非正常”,那么要“正常化”,就是摆脱战后束缚,要像别的国家一样能够发展军事力量,甚至是进攻性远程的军事打击力量,也允许国家交战权等。 不能对军国主义抱以任何幻想   与军国主义彻底切割,真心走和平发展道路,是日本获得国际社会特别是亚洲近邻信任与理解的重要前提。如今日本谋求推翻战败国身份、否定战争罪责、打造主动进攻型军事力量,直接动摇地区秩序根基。   中国社科院日本研究所历史研究室主任、研究员金莹明确指出,不能对军国主义抱以任何的幻想,尤其在日本国内,历史修正主义的思潮在泛滥,扩张军备,煽动民族和国家的对立。总而言之非常有可能重蹈战前覆辙。   总台央视记者 申杨:山河无恙源于警钟长鸣,和平安宁源于底线坚守。89年前卢沟桥的硝烟虽已散尽,但军国主义的残余阴霾从未彻底消散。日本背弃和平承诺、穷兵黩武的危险动向,不仅是对历史正义的亵渎,更是对地区和平的挑衅。历史不容篡改,野心不能纵容,中国将始终铭记历史、警惕风险、坚守底线,坚定维护战后国际秩序与亚太长治久安。
闪评 | 高市积极财政失灵 日本破产潮加剧
  近期,日元兑美元汇率再度刷新40年新低。伴随外汇市场对日元的持续抛售,日美利差悬殊引发的贬值效应正加速向实体经济传导。   东京商工调查公司(TSR)近期发布的报告显示, 2026年上半年,日本因日元贬值导致破产的企业数量达到45家,较上年同期增长32.3%,创下自2022年有相关统计以来的同期最高水平。   日元贬值为何加剧日本企业、特别是中小企业的破产潮?   高市政府的经济政策组合拳为何反而“越救越糟”?   总台环球资讯《闪评》邀请南开大学日本研究院副院长张玉来深度解析。   日元贬值为何加剧中小企业破产潮?   南开大学日本研究院副院长张玉来认为,主要有三方面的原因:   第一,日元贬值导致进口成本上升,而这种进口成本的上涨又无法有效转嫁到产品价格中,从而引发中小企业破产。日本是一个高度依赖能源和资源进口的国家。大量的进口成本不断传导至整个经济体系,而处于该体系中的中小企业难以消化这种价格压力,或者说难以承受输入型通胀的冲击,最终导致破产。   第二,持续的日元贬值所引发的输入型通胀,已经开始对国内需求产生抑制作用,造成内需疲软。实际上,这轮日元贬值始于2022年春天。长达四年的持续贬值,直接挤压了内需。当人们的收入——即工资增长跑不过通胀时,实际收入便在下滑。这会导致居民消费下降,进而形成连锁反应,最终造成内需疲软。   第三,前不久央行为应对日元贬值而被迫加息,也导致了一个长期存在的问题浮出水面:日本长期以来实施的金融宽松政策,催生了大量“僵尸企业”。当政策利率上调至1%之后,融资成本上升,那些原本依赖低利率维持运营的“僵尸企业”开始大量破产。这也是构成当前破产潮的一个重要因素。   高市政府既干预了汇率,又发放了补贴,可结果却是贬值依旧、破产不减。这套看似全面的组合拳,究竟卡在了哪里?   南开大学日本研究院副院长张玉来认为,这个问题主要卡在政策目标相互矛盾、彼此冲突上。   一、汇率干预仅适用于短期投机或利率异常。当前日元贬值的根本原因在于日美巨大利差:即便日本加息至1%,与美国3.75%仍有差距,且日本实际利率偏低,催生了大量借日元买美元的套利交易。仅靠干预无法触及根源。   二、补贴问题属于短期行为。输入型通胀已持续四年多,若持续补贴只能靠借债维持,公众势必担忧未来,补贴有效性大打折扣。这套组合拳并未奏效。   三、积极财政是高市上台后推行的核心路线,却导致市场对日元失去信心。近期高达370万亿日元的投资计划,叠加日本主权债务已超1000万亿日元(约占GDP的240%),市场对财政状况缺乏信心,日元贬值与此密切相关。对经济产生怀疑,货币自然失去信任。   按照高市早苗主张的扩张性财政政策和超宽松货币路线,几个月内扭转日元贬值和中小企业破产的局势前景如何?   南开大学日本研究院副院长张玉来认为,形势可能会更加严峻。   其一,日本推出巨额财政刺激计划,政府只能靠借债维持,财政体系遭市场质疑,经济信心随之丧失,可能引发更严重危机。   其二,日本陷入进退维谷:央行加息将推高企业融资成本,甚至引发破产;利率上涨也会冲击房贷、车贷等消费信贷。短期内难以扭转困局。   其三,国际局势充满不确定性。例如霍尔木兹海峡问题导致能源价格飙升,而日本高度依赖外部能源,任何外部冲击都可能引发输入型通胀。未来几个月形势或将更加严峻。   来源 | 总台环球资讯   采编 | 张晗   签审 | 杨琼   监制 | 蔡耀远
BAT抱团阻击字节了?
出品|虎嗅黄青春频道 作者|商业消费主笔 黄青春 题图|视觉中国 一笔近 30 亿美元融资,竟在 AI 时代投出一个“反字节联盟”。 7 月 2 日,一则港交所公告将快手推至聚光灯下:其旗下视频生成大模型可灵 AI 落地最高 30 亿美元增资,创下全球视频大模型领域最大融资纪录,正式开启独立商业化进程。 然而,相较于融资规模,市场关注的焦点在于,阿里、腾讯、百度三家巨头罕见同框于投资方名单。为此,有投资人调侃这是“反字节联盟”,一场 BAT 阻击字节的叙事开始在坊间发酵。 虎嗅认为,跳出市场情绪的戏剧化渲染,这次 BAT 抱团本质是一场各取所需的战略卡位:三家持股比例极低,主营业务在多赛道仍短兵相接、硝烟未散;只不过,在面对同一宿敌时,选择抱团押注可灵 AI。 从公告披露的细节来看,本次增资分两阶段落地:首批 21 家投资者合计注资 20.28 亿美元;同日 15 家追加投资者签署增资协议,追加出资 7.66 亿美元。与此同时,协议设置 60 天认购窗口期,期内可继续引入新投资方,但总增资额上限为 30 亿美元,对应增发股权占可灵扩股后总股本的 16.67%。 以此推算,可灵投后估值约 180 亿美元,较 5 月市场传言的 200 亿美元下调 10%,侧面印证一级市场对 AI 视频赛道的投资热度已边际回落,并非无上限狂热。 拆解完整的投资方图谱会发现,本轮融资参与主体分为五类: 一是多家地方国资与政府引导基金,其中上海国方数科出资 16.9 亿元,为最大单一外部投资者; 二是多家券商与银行系资本,包括中信证券投资、金石翎枢、苏州工融金智等; 三是多家知名 PE/VC 机构,包括 CPE 源峰、启明创投、春华资本等; 四是多家产业资本,除 BAT 外,还有华策影视旗下基金、厚为资本等; 五是海外资本,如注册于阿布扎比的 BlueFive 等中东背景资金。 具体到 BAT ,腾讯通过两家主体合计持股 1.12%,对应出资约 13.63 亿元;阿里旗下杭州阿里云飞天持股 1.11%,出资额与腾讯持平;百度旗下北京百度网讯持股 0.28%,出资约 3.41 亿元。三家合计持股仅 2.51%,既无董事会席位,也无重大事项否决权,本质是财务投资,谈不上战略控制。 值得一提的是,快手 CEO 程一笑持股约 1%,可灵 CEO 盖坤持股约 3%。庞杂的出资阵容说明,各家机构均是基于自身财务回报或产业诉求独立决策入局,并非统一战线。 若融资全额到位、股权激励额度全部授出,快手通过全资附属公司合计持有可灵 68.33% 的股权,仍保持绝对控股,可灵财务业绩也将继续并入快手合并报表。 01 BAT抱团,各算各的账 市场热衷于将 BAT 共同投资包装成“围堵字节同盟”,但扒开三家的投资账本就会发现:三者诉求完全不同,都在为自家业务打算盘,在云计算、大模型等核心赛道更是互为“心腹大患”。 对阿里而言,这是一笔进可攻退可守的战略卡位。AI 视频模型是算力消耗大户,可灵的扩张将持续释放云服务需求,直接为阿里云带来稳定营收增量;同时,阿里缺少自有短视频社区,C 端流量分发能力不足,可借助可灵的用户渠道触达更多海外创作者与企业客户,带动自身模型能力与云服务输出,完善下游内容与营销场景布局。 腾讯的投资逻辑,希望借助可灵分流字节在 AI 视频赛道的市场份额,延缓后者市场壁垒构建节奏。而且,腾讯自研的智影模型迭代缓慢,画质、动态控制能力落后于第一梯队,投资可灵相当于快速拿到成熟的视频生成能力,给视频号、广告、游戏、影视产业链配套工具省下自研时间与试错成本。 百度的诉求最直接:补视频模型短板。文心大模型在文本领域具备领先优势,但视频多模态能力进展滞后。这笔 3.41 亿元的投资,相当于低成本快速获得视频生成 API 能力,补齐 AI 搜索、智能体、营销平台的多模态短板,完善文心生态闭环。 顺着上述逻辑,BAT 暂时站在了同一战壕,但底色仍是全方位竞争:云服务市场,阿里云与腾讯云、百度云贴身肉搏;通用大模型领域,通义千问、混元、文心一言正面交锋;智能体、AI 应用赛道更是各有布局、寸土不让——这种竞争底色,决定了 BAT 不可能在 AI 视频赛道形成真正的战略同盟。 退一步说,即便 BAT 有心联合,市场乐观预期是阿里出算力、腾讯出流量、百度出场景,三方合力赋能可灵对抗字节,但这套组合却无法对字节跳动形成实质性合围。 首先,阿里云的算力、腾讯的社交流量、百度的搜索入口,都是各家安身立命的核心资产,也是彼此竞争的底牌,不可能将这些核心资源毫无保留地开放给一家仅持股 1% 左右的第三方公司,最多是商务层面的合作便利、有限的场景接入,远达不到生态级的深度协同。 其次,市场常常将视频模型的竞争简化成参数比拼,但国内市场字节早已形成抖音流量 + 剪映工具 + Seedance 模型的创作、分发、变现、数据反哺自增强闭环;海外市场,月活超 10 亿的 CapCut 接入 Seedance 2.0 后,用户规模快速放大。数据显示,2026 年春节期间 Seedance 月活已达约 4500 万,是同期可灵月活近 4 倍。 基于此,即便可灵攥着近 30 亿美元融资,但缺乏抖音级的 C 端流量入口,没有剪映级的国民创作工具,海外更无 10 亿月活产品托底,仅靠官网与独立 App 获客的成本远高于字节。这种生态层面的代差,不是几十亿融资就能抹平的,更需要时间进行产品打磨与之抗衡。 当然,可灵并非毫无还手之力,它正在走一条差异化的落地路径:不与字节绑定火山引擎的 ToB 体系正面硬刚,而是依托专业创作者市场,重点突破海外付费用户,同时对接文娱产业方,走工具 + 内容生态的路线,跳出零和博弈的框架。 此外,可灵在全球创意产业端的影响力正在积累。2026 年戛纳国际创意节上,使用可灵 AI 制作的三支影片分别获得银狮奖和两座铜狮奖,其中包括新增的 AI Craft 类别奖项——这是 AI 视频生成工具首次在戛纳创意节获奖,意味着可灵正在从技术工具向专业创作基础设施获得行业认可。 抛开联盟叙事,基本面层面可灵的增长数据并不难看。2025 年全年营收约 10.4 亿元,2026 年一季度营收超 6.5 亿元,同比增长超 300%,ARR 从一年前的 1 亿美元跃升至近 5 亿美元,一年增长 4 倍。 摩根大通在研报中指出,可灵是全球少数达到 3 亿美元以上年化收入的 AI 应用之一,其潜在的分拆上市将成为快手重要的价值重估事件。若可灵 2027 年一季度 ARR 达到 13 亿美元,按 40 倍 ARR 估值,对应 520 亿美元估值,快手每股目标价可达 73 港元。 不过,可灵虽有差异化竞争的支撑,却面临多个维度的现实挑战。 一是技术壁垒并不坚固。可灵凭借先发优势吃掉了部分 Sora 退场后的市场份额,却并未建立起技术代差。在 Artificial Analysis 最新排行榜中,可灵在含音频文本转视频类别中仅排第三,落后于字节的 Seedance 2.0、阿里的 HappyHorse-1.0。但据虎嗅了解,可灵或将在近期推出新版本,随着头部玩家持续加码投入,竞争格局仍存在变数。 值得一提的是,AI 视频的技术壁垒远没有想象中坚固,核心团队的流动就能直接冲击行业格局。可灵初代模型的关键开发者张迪,2025 年 8 月离开快手加入阿里,随后带队打造 HappyHorse-1.0,直接在第三方排行榜上超越了可灵——这足以说明,可灵的技术竞争力与核心人才高度绑定,行业竞争加剧,人才流失风险始终高悬。 二是核心基本盘承压。P 端(专业用户)付费订阅是可灵的核心收入支柱,该人群对价格和体验高度敏感,竞品推出性价比更高的产品,就会出现用户流失。目前,可灵最高档月费已达 127.99 美元,提价空间基本见顶。 更严峻的是,可灵 70% 以上营收来自海外,恰恰是字节全球化的主攻战场。字节已将 Seedance 2.0 接入 CapCut,首批覆盖巴西、印尼、泰国等市场,后续将逐步推向全球。依托 CapCut 的海量用户,字节的获客成本远低于可灵,市场份额追赶速度会远超预期;再加上海外谷歌等巨头加速布局,可灵的海外黄金窗口期正在快速收窄。 三是底层算力差距。据披露,字节 2026 年计划资本支出约 2000 亿元,其中相当部分用于 AI 算力建设;而快手 2026 年整体资本支出约 260 亿元,单一模型的投入规模差距明显。 与此同时,算力投产与商业变现之间存在时间错配,未来 2-3 年可灵需要持续应对投入产出节奏的平衡压力。不过独立融资后可灵获得了自主融资能力,不再完全依赖快手输血——将 AI 成本中心变为外部资本自循环的科技公司,用市场对 AI 的投注承接后续资产投入,这本身也是分拆的战略意义之一。 02 一场估值重构“阳谋” 抛开“反字节联盟”的外部叙事,本次融资的核心推手其实是快手。对成熟业务增速放缓、估值持续承压的快手而言,分拆可灵独立融资更像一场精心设计的估值重构——即用 AI 赛道的高估值叙事,重构集团价值体系,对冲市场对传统互联网的低预期。 近几年,国内短视频存量竞争加剧,快手主业增速持续放缓,二级市场估值一路下探。截至 7 月 6 日港股收盘,快手总市值仅 1990 亿港元(约 254 亿美元),较历史高点跌去近 9 成,对应市销率仅 1.2 倍,甚至低于多数传统制造业企业。2026 年一季报的数据更刺眼:期内总收入同比仅增 3.4%,经营利润同比下滑 15.6%,经调整净利润同比下降 26.3%,短期增长与盈利压力显著。 如今,可灵 AI 投后估值 180 亿美元,已经占到快手总市值的 70% 以上。然而,可灵 2025 年全年收入仅 10.4 亿元,占快手总营收的 0.73%;即便按 2026 年一季度的收入规模测算,其年化经常性收入(ARR)也仅 3 亿美元——相当于一块收入占比不足 1% 的业务,撑起了母公司大半市值。 也就是说,快手坐拥 7.4 亿月活、年营收超千亿的核心短视频主业,对应的资本市场估值仅 74 亿美元;而一个单季收入数千万美元、尚未盈利的 AI 业务,估值却是前者的 2.5 倍——这般估值倒挂,本质是资本市场的叙事大切换:曾经被捧上神坛的“流量变现”逻辑已被抛弃,而“AI 高增长”的新泡沫正被疯狂吹大。 所以,当“老铁经济”无法再撑起资本市场的估值预期,快手急需一个新的增长故事托住市值、提振投资者信心。在此背景下,把高成长、高投入的 AI 业务从成熟传统业务中分拆出来,用 AI 赛道通用的 ARR 框架定价,获取差异化估值溢价,就能释放出百亿美元级的价值增量。 不难看出,这场被外界视为“千亿造神”的分拆运作,实则是快手借上行的 AI 叙事,改写企业估值逻辑与生长路径;可仔细琢磨就会发现,可灵的估值支撑仍存在需要持续验证的地方。 第一,ARR 估值波动性强,数据成色存疑。目前市场流传两个差异巨大的可灵 ARR 数据:官方披露 2026 年 3 月 ARR 近 5 亿美元,而按一季度收入测算的稳态 ARR 约 3 亿美元,两者差距超 60%。差异虽源于统计节点不同,但也说明 ARR 估值法对短期收入波动高度敏感:单月收入的小幅波动,就能引发估值的剧烈震荡。 第二,赛道错配吹大估值泡沫。市场习惯用智谱、MiniMax 等通用大模型的估值倍率对标可灵,却刻意忽略赛道天花板的量级差:通用大模型覆盖全场景,市场空间达万亿美元级;AI 视频生成只是垂直赛道,第三方预测 2030 年全球规模仅 422.9 亿美元。拿通用大模型的估值逻辑套垂直赛道,本质是估值体系的错位。 不过也有分析指出,可灵 5 亿美元 ARR 相对千亿级多模态市场,渗透率不足 1%,增长空间依然可观;浙商证券研报亦指出,视频生成领域仍处早期,当前估值是否合理,最终取决于商业化增速能否兑现。 第三,高增长预期兑现难度大。支撑 180 亿美元估值的核心假设,是可灵 2027 年一季度能实现 13 亿美元 ARR。这意味着从 2026 年一季度 3 亿美元的 ARR 算起,12 个月内要实现 330% 的增长,不仅远超行业平均增速,也高于可灵自身的历史增速。 即便按快手 CEO 程一笑承诺的 2026 年收入翻倍(约 20 亿元),距离 13 亿美元 ARR 的目标仍相去甚远。要达成目标,需要用户规模、付费率、客单价同时大幅提升,尤其在竞品持续发力、竞争不断加剧的背景下,实现难度可想而知。 不过,小摩的研报也提供了另一种可能:若可灵能保持当前的收入增长曲线,按 40 倍 ARR 估值,对应的目标价位仍有显著上行空间。 值得注意的是,本次增资协议还设置了明确的上市对赌条款:若可灵未能在 2031 年 10 月前完成合格上市,本轮外部投资者有权行使回购权,要求公司以原始投资本金加年化 8% 单利赎回对应股权。 某种程度上,这是给财务投资者的风险兜底,相当于一笔附带看涨期权的类债权投资——即便可灵 AI 单独上市失败,投资者也能拿到年化 8% 的保底收益。 此外,长达 5 年的对赌期,也侧面印证了一个事实:快手和投资方都清楚,可灵短期尚不足以支撑高估值上市,需要足够长的时间兑现增长、消化估值。 综上,本次融资并未改变 AI 视频赛道的竞争底层逻辑。BAT 同时押注可灵 AI,核心原因在于它是当前赛道极少数可独立融资的头部标的。30 亿美元融资虽能支撑可灵加速模型迭代、拓展全球市场、投入算力基建,但分拆也意味着,其要独自应对字节的全球化冲击、与海外巨头厮杀,还要兑现高增长预期托住估值,平衡好研发投入与商业化节奏。 说到底,“反字节联盟”是市场揶揄的段子,“估值重构”是快手打的算盘;但可灵的未来从来不在叙事里,而在模型迭代速度、商业化兑现能力,以及全球创意产业的渗透深度。独立融资只是拿到了长跑的入场券,真正的考验才刚刚开始。
99万的赛博伴侣爆火,机器人厂商不想死磕工业化了?
作品声明:个人观点、仅供参考 花99万买个机器人谈恋爱,你愿意吗? 近日,优必选发布的一款面向C端的全尺寸仿生人形机器人在社交网络上走红,热度拉满。这款机器人不会扫地、不会洗碗、更不会做家务,核心卖点只有四个字:情感陪伴,但其定价高昂。其中,U1 Lite与U1 Pro分别定价11.98万元和16.98万元,U1 Ultra男版和女版则跃升至99万元与88万元。 令人意外的是,优必选收到了1.3万多台订单。这个数字是什么概念?去年全年,优必选全尺寸具身智能人形机器人一共交付了1079台,同期,宇树科技的人形机器人出货量为5500台以上。 尽管只是预购,可消费市场对于陪伴机器人的热情可见一斑,这也直接带热了仿生人形机器人这个赛道。然而,优必选从工业人形机器人切换到消费级人形机器人,所掩盖的似乎是人形机器人在工厂的“尴尬”处境。 靠人形机器人打工,“养”不起优必选 工厂、仓库、楼宇、家庭…我们所处的空间大多都按照人类的需求设计,默认使用者是人类,如果机器人也做成人形,理论上意味着它可以融入到所有场景中,去帮助人类做事,而不必去更改现有的基础设施,尤其是那些标准化的、投入了巨大成本的工作场景。 所以我们看到,人形机器人选定的第一落地场景,往往是工厂车间,这里面蕴藏着生产力的变革。优必选的故事,长期以来一直是让人形机器人进厂,优必选在港股的估值核心也正是来自高增长、高毛利的工业人形机器人业务,叠加自研技术溢价。但是,翻开优必选的财报来看,工业人形机器人的“含金量”并不高。 在2025年财报中,优必选对收入披露方式进行了调整——一改此前按教育、物流等行业分类披露的模式,新设“全尺寸具身智能人形机器人”类目。该业务在2025年实现收入8.21亿元,同比增长2203.7%,一跃成为公司第一大收入来源,只是,这一高速增长是建立在披露模式调整带来的新业务营收及销量极低的基础上。 2025年,优必选该业务销量1079台,同比增长35866.7%,按此计算,2024年销量仅为3台。 去年,优必选凭借先发优势,拿下多个大订单,两次刷新全球人形机器人最大单笔订单纪录,可问题是这些人形机器人主要流向的并不是工厂。在近14亿元订单中,多为地方政府项目,这些项目采购机器人的核心目的是采集真实场景数据,用于技术迭代训练,而非实际生产作业替代人工。 更值得注意的是,2025年优必选Walker S2实现千台级小批量量产,年化产能超6000台,但2025年销量为1079台,产能利用率仅约18%。 价格太高,是Walker S2不好卖的直接原因。以2025年全尺寸人形机器人销量1079台收入达8.2亿元计算,优必选单台产品售价约76万元。当然,卖得贵不是根源,根源是效率与价格不匹配,无法说服企业去买单,这背后或许是人形机器人在工厂已经被“卡”住了。 年初,优必选首席品牌官谭旻在一次访谈中坦诚地抛出了实底:他们最新的Walker S2机器人,基础版本售价29.9万,在堆叠箱子、质量检测等特定任务上,生产效率大概只有人类的30%到50%。而此前,在优必选的宣传视频里,机器人可以搬运箱子,甚至能给自己换电池,看起来相当酷炫。 当前优必选来自比亚迪等制造企业的订单,其实要归因于特斯拉及Optimus 给行业带来的刺激,这无法作为优必选持久的订单增长动力。没有真实的订单增长,就难以通过规模化从根本上解决企业的盈利难题。 机器人企业不想死磕工厂了 优必选年度全球发布会上,周剑说,未来50%的精力将放在家庭陪伴机器人赛道,这意味着未来优必选可能将要“两条腿走路”,而其估值逻辑也获得根本性切换。以前,资本市场给优必选的定价,锚定的是高毛利的工业人形机器人业务,如今U1系列引发的市场关注及反馈,给了优必选更大的想象空间。 从工厂到其他场景,扩展或切换赛道的似乎不只是优必选。 比如智元,其远征A2机器人最初定位于接待和展厅讲解,强调跟人讲话的交互能力和进工厂打工的操作能力。到了今年新一代远征A3机器人推出时,产品定位直接变成了“为舞台而生的硅基明星”。 简单来讲,2025年以前,几乎所有具身智能创业公司向投资人讲述的故事都围绕同一个主题:机器人是来干活的,但2025年以后,人形机器人的故事从干活转向了表演、情感陪伴等更多面向C端用户的场景。这种转变是来自宇树,宇树的成功爆火,为人形机器人找到了全新的场景,而更深层次的原因则在于人形机器人在工厂“用”不起来。 今年年初,在优必选透露出Walker S2机器人的生产效率大概只有人类的30%到50%时,特斯拉2025 年第四季度财报电话会议上,马斯克也公开承认,目前并没有任何一台 Optimus 人形机器人,在特斯拉工厂里真正承担「有用的工作」。 从进厂到能用,到底需要多久,谁也没有答案,仅一个多功能的灵巧手就难住了所有机器人厂商。 马斯克曾承诺,特斯拉将在2025年至少生产5000台Optimus人形机器人,但去年业内人士却透露特斯拉的人形机器人产量仅有数百台。原因是什么?因为Optimus的双手造不出来了,特斯拉被迫暂停了部分生产线,工厂里积压大量无手机器人的半成品。 从技术上来讲,一双灵巧手本质上由三套系统构成:驱动系统提供动力、传动系统将动力转化为关节运动,感知系统让手指拥有触觉,仅仅将系统运行所需的全部塞进这样一个狭小的空间里,就是一道极难的物理题。而具体到不同环节,比如指尖触觉,现在灵巧手最大的问题就是能抓不会摸,无法识别手里东西的触感,这直接堵住了它在工业精密装配场景的应用。 打造灵巧手,不单是技术的问题,还有成本。Physical Intelligence的研究者追踪了多条灵巧手产线后,曾公布了一个结论:灵巧手的精密装配,可能是制造业里罕见的“规模扩大反而无法摊薄成本”的品类。因为每一只手的装配过程都是一次独立的手工定制,无法机械重复。 其实人形机器人的研发也存在这个关键性问题,或者可以说是悖论,即人形机器人的研发及应用是为了降低成本,可为了追求“通用性”将其打造成人形所产生的额外成本,可能比想象的大得多,在工业场景中这或许并不具有经济性。 相比能不能实现效率跃升,合不合算更加重要。 情感陪伴可能也是一种“新鲜感”生意 今年,摩根士丹利年内两度上调中国出货量预测,从年初1.4万台一路上修至5万台,并预计2030年将达44.6万台。野村证券也同步调至4万至5万台,按其拆解,头部两家企业各出货1万至1.5万台,第二梯队各约3000台,第三梯队约500至1000台。其中,下游结构中消费和表演娱乐各占约30%,政府采购约占20%,教育约15%,工业及商业应用占3%至5%。 按机构及厂商的预测,人形机器人不愁卖,如今优必选点燃了仿生人形机器人赛道,更给市场增添了新热闹。但这不代表乐观会一直持续下去,在消费和表演娱乐这两大主流场景下,需求还没有稳定。 这从机器人租赁市场可以看出。今年春晚过后,机器人租赁市场日租过万、一机难求的火爆场面并没有重现。一位北京的机器人租赁商表示,去年春晚后档期排到了半个月后,但今年只租出去3天,很多原本指望在春节再大干一场的租赁商们,有不少都落了空。 追根究底,人形机器人的消费仍然停留在依靠“新鲜感”刺激需求的阶段,新鲜感一旦退去,需求可能就消失了,无法带来持续的复购。 陪伴机器人对应的是用户刚需,尤其是成人向产品,单身男女的数量越来越多,为其天然提供了一个有潜力的市场。可是在当前的技术水平限制下,主打情感陪伴的人形机器人还是很难跳出新鲜感生意的范畴。 从U1系列产品来看,其功能定位很简单,就是提供“情绪价值”。通过搭载超过 200TOPS的端侧算力,可同时运行视觉跟踪、情绪识别、语音处理、音色处理和运动控制等多个模型,借助大模型“理解”人的情绪并随之做出反应,增强情感互动。故事很吸引人,但参考当前AI陪伴赛道上的产品,大部分消费者对此表示质疑。 真正的AI陪伴远非预置对话库或接个开源大模型就能实现。它需要一个能够进行长期记忆的底层计算系统,记住用户的喜好与过往经历,需要情感建模能力,能感知并适应用户的情绪状态,也需要个性化推理,基于上下文给出贴切的回应。甚至要学会主动交互,而非永远被动应答。 而现在市面上的AI陪伴产品,基本停留在低智的、割裂的、无法顺畅交流的水平。某头部电商平台数据显示,多款主打“AI 陪伴”“情感交互”的潮玩产品,7天无理由退货率普遍超过30%,部分爆款单品甚至达到40%峰值,远高于普通潮玩和智能硬件的平均水平。 从情绪识别到无延迟回应,在情感陪伴上,每一关的突破其实都存在巨大的技术沟堑。就拿情绪识别来讲,早在AI大模型之前,包括微软、IBM、亚马逊在内的科技巨头就曾研究过通过人脸来检测情绪。可在AI情绪识别的实践过程中,无论是从技术角度还是伦理角度,都存在着不可忽视的缺陷,后来不少巨头都选择放弃情绪识别的深入研究。 实际上,通过面部表情判断情绪,在科学界一直有争议。美国心理科学协会曾委托五位情感科学不同理论阵营的科学家,进行了数据收集与科学证明,以论证表情与情绪之间的关系。最终论文呈现出的结果,是表情与情绪之间并没有可靠的科学依据,证明两者直接关联。 如果机器人一开始就判断错了,那后续的反应也将朝着一个错误的方向进行,用户的体验很难保证。 诚然,情感陪伴、表演、教育等更多场景对人形机器人的需求,正在被激活,可技术的重重难关仍卡在真实应用上,无法让人形机器人做到“有用”。对于生产与制造,更是如此。 作者:道总有理,科技创新与商业趋势观察家。深耕科技商业领域 15 年,完整跨越 PC 互联网、移动互联网、AI 产业三大变革周期。坚持独立立场,坚守产业理性。本文为原创内容,未经授权谢绝任何形式转载、摘编与修改,欢迎转发分享。
“中国扇”将于10月17日在上海奏响“第一声”
《上海大歌剧院和她的朋友们》演出效果图   黄浦江畔的“中国扇”将于10月17日盛大启幕。   昨天,上海大歌剧院开幕演出季“歌为新声”揭晓,柏林国家歌剧院、威尼斯凤凰歌剧院、马林斯基剧院、美国芭蕾舞剧院、艾夫曼芭蕾舞团等国际顶尖艺术团体将接踵而至,首演首秀、全套经典、唯一一站、上海驻演备受期待。   上海大歌剧院开幕演出季将推出47台82场顶尖精品演出、逾百场公益艺教活动,为上海乃至全国观众献上跨越秋冬、融汇中西的艺术盛宴。   全球歌剧版图新坐标   作为全球歌剧版图上的新坐标,上海大歌剧院吸引着世界的目光。   “我们满怀期待,歌剧界将迎来一座崭新的歌剧院。”纽约大都会歌剧院总经理彼得·盖尔布如是说。巴黎歌剧院院长亚历山大·尼夫期待着“一段艺术旅程的起点——艺术家、观众与社群通过音乐在此联结”。巴伐利亚国家歌剧院院长塞尔日·多尔尼说:“我们相信上海大歌剧院将成为推动亚洲及更广泛地区表演艺术未来发展的关键力量。”   10月17日,上海大歌剧院开幕音乐会《上海大歌剧院和她的朋友们》群星荟萃,户外、剧场等多元空间将呈现跨越古典与当代的歌剧盛宴。   上海大歌剧院开幕第一声为“七一勋章”获得者吕其明作曲的《红旗颂》。指挥家张国勇、余隆、许忠,歌唱家廖昌永、石倚洁、阎维文、雷佳、黄英、沈洋、朱慧玲,以及海外歌唱家联袂登台,上海交响乐团、上海歌剧院交响乐团、上海歌剧院合唱团、上海爱乐乐团共同演绎莫扎特、威尔第、普契尼的经典名段以及《长征》《党的女儿》等民族歌剧代表作,谱写东西方文化交流的华彩乐章。   上海歌剧院院长石倚洁说:“2000座的红厅声场温润丝滑,1200座的申厅完美适配歌剧演出,镜厅与自然的交融独一无二,期待在这里为观众带来精彩的演出。”   与全球舞台零时差   开幕演出季,三大世界顶尖歌剧院携歌剧巨制来沪,献上亚洲首演、唯一一站——威尼斯凤凰歌剧院新版歌剧《托斯卡》、瓦莱里·捷杰耶夫携马林斯基剧院呈现全新版本歌剧《阿依达》、克里斯蒂安·蒂勒曼执棒柏林国家歌剧院演绎歌剧《玫瑰骑士》,将在10月至11月间先后登上红厅舞台。   三部歌剧巨作、三支世界名团、三个全新版本,世界顶尖水准的集中呈现,让上海观众与全球舞台零时差相遇。这样的歌剧盛宴在同一座剧院的开幕季集中上演,尚属首次。   捷杰耶夫与马林斯基交响乐团将于10月下旬在申厅完整呈现肖斯塔科维奇全部15首交响曲。鲁道夫·布赫宾德与柏林国家歌剧院管弦乐团将于11月上旬演绎贝多芬钢琴协奏曲全集。王羽佳与马勒室内乐团音乐会紧随其后,以“无指挥”形式展开音乐对话。   美国芭蕾舞剧院首次携芭蕾经典之作《天鹅湖》访沪,以凯文·麦肯齐2000年重构的版本亮相。由杨丽萍担任艺术指导的云南滇昆集团舞剧《三星堆》,广东现代舞团、沈伟舞蹈艺术团联合呈现的现代舞《心境》,分别以古蜀文明与东方哲思为题材,将双双完成上海首演。   12月,俄罗斯圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞团将首次驻演上海,带来芭蕾舞剧《罪与罚》《叶普盖尼·奥涅金》《安娜·卡列尼娜》三部文学改编名作。申厅的六宫格舞台满足了驻演需求,可以让不同作品在同一剧场连续上演。   “上海制作”集中亮相   上海大歌剧院不仅是世界名团的首演地,更是本土文艺力量的主场。   聚焦跨年与新春等节庆,上海大歌剧院将以18家市属国有院团为主力军,以兼具艺术性与市场认可度的本土原创作品支撑起这座新剧院的启幕。红色基因、中国审美、海派风格、当代表达,在此交汇成“上海文化”品牌的生动内涵。   跨年夜,上海大歌剧院将携手上海交响乐团,用音乐为2026年画上句号,迎接2027年的到来。2027年新年伊始,上海歌剧院将带来“中外歌剧经典集萃”。上海大剧院、上海芭蕾舞团联合制作的芭蕾舞剧《胡桃夹子》将在年末上演,在经典故事中融入中国元素。   上海歌剧院民族歌剧《义勇军进行曲》和歌剧《图兰朵》、上海歌舞团舞剧《永不消逝的电波》、上海民族乐团《云之上——让听觉从东方出发》、上海京剧院京剧《大唐贵妃》、上海大剧院出品昆曲《重逢〈牡丹亭〉》、上海越剧院越剧《红楼梦》等作品将一一上演。   上海大歌剧院艺术教育品牌goGO踏歌行将贯穿开幕演出季。品牌名是“go Grand Opera”(走进大歌剧院)的缩写。剧院将举行剧院导览、大师讲堂、大歌论坛、亲子工作坊等逾100场艺术教育活动。(记者 吴桐)
活力中国调研行|浦江之畔,看机器人加速突围
  伴着动感节拍,人形机器人灵活起舞,接连完成后空翻、劈叉等高难度动作;切换工作模式后,巡检机器人化身安保开启巡逻,精准识别未登记人员……7月6日,在智元创新(上海)科技股份有限公司,企业生产的多款机器人为“活力中国调研行”记者团带来一场未来感十足的表演。   7月6日,在智元创新(上海)科技股份有限公司,机器人正在进行街舞表演。新华社记者何晓 摄   翻开这些机器人的“档案”,可见多个标签傍身:远征A2机器人获“全球首次人形机器人跨省行走”吉尼斯世界纪录、远征A3机器人突破高速动态运动技术瓶颈实现自主乒乓球对打、精灵G2机器人发布即斩获数亿元订单……   “我们拥有远征、灵犀、精灵等多款机器人,可覆盖工业搬运、物流分拣及安防巡检等生产生活场景。”智元合伙人、具身业务部总裁姚卯青介绍。   当前,通用具身机器人赛道热度持续走高,但规模化量产始终是行业亟待破解的难题。   智元供应链高级副总裁詹昆告诉记者,上个月,企业第15000台通用具身机器人正式完成量产下线。回看企业发展历程,从2023年仅有6台原型样机,到2026年3月实现万台规模化量产,再到仅隔不到3个月又突破15000台,企业在短时间内实现从实验室研发到规模化量产的跨越。   智元机器人何以跑出规模化量产“加速度”?   在詹昆看来,长三角地区完备的供应链是企业实现从“样品”到“产品”的底气。“长三角地区集聚了国内规模领先、配套完备的具身智能产业集群。”詹昆说,企业产品近九成零部件可在长三角地区完成本地化采购,部分核心零部件可实现小时级快速响应,为企业稳定量产筑牢供应链底座。   7月6日,在智元创新(上海)科技股份有限公司,机器人正独立完成书法作品。新华社记者何晓 摄   规模化量产不是终点。眼下,我国人形机器人与具身智能正处于从演示验证转向常态化作业的关键阶段。对于智元机器人来说,“下线即交付、出厂即上岗”已成为现实。   “企业上个月量产下线的精灵G2机器人已交付至上海龙旗科技股份有限公司工厂开展实际生产作业。”智元Genie业务部项目总监艾文介绍,该款机器人可独立完成多媒体界面测试、辐射杂散发射测试和耦合测试等多道高精度检测任务,作业成功率超99%。   智元机器人的加速突围,是上海持续加码机器人产业、厚植科创沃土的生动缩影。上海“十五五”规划纲要明确“大力发展集成电路、生物医药、人工智能、软件信息、人形机器人等10个千亿级硬核产业集群”;《上海市具身智能产业发展实施方案》印发,提出开展包括医疗、护理机器人研发等具身智能场景征集与任务揭榜,给予最高不超过1000万元支持;连续开展上海市“人工智能+”行动项目申报,以专项资金扶持具身智能机器人进入实景应用场景……   当机器人加速从展会、舞台走进千家万户,赋能千行百业,必将持续释放创新活力,为我国经济高质量发展注入新动能。(记者何晓)
全球媒体聚焦 | 欧洲对外抱团取暖 内部却不断撕裂
  北约峰会定于7月7日至8日在土耳其安卡拉举行,美国《纽约时报》7日发表评论文章称,受美国总统特朗普强硬的对欧政策影响,欧洲国家的领导人正谋求战略自主,这样的迫切诉求在本次峰会上势必会被反复强调。然而欧盟口口声声说要抵御外部威胁,其最大的危机却藏于内部。 《纽约时报》报道标题   文章指出,十年前英国的“脱欧”公投让外界一度担忧欧盟会分崩离析,但这一幕并未上演。不过如今,欧盟正陷入深刻的内部分裂。德国和法国作为欧盟体量最大、历史地位最重要的两大成员国,国内极右翼政党势力崛起,影响力达到二战以来的顶峰。在荷兰、丹麦、捷克、保加利亚等国,长期占据政坛中心位置的传统政党不断流失忠实选民。 《纽约时报》报道截图   文章称,在整体层面,欧洲各国正抱团取暖,领导人不断宣称联盟韧性持续增强;但在各成员国国内层面,欧洲却在不断撕裂,政局动荡日益加剧。这一局面或将让整个欧洲大陆陷入混乱,阻碍欧盟谋求战略自主的进程,同时让极右翼势力趁机坐大。   文章表示,欧洲国家领导人将再军事化塑造成联盟凝聚共识的核心叙事与底层战略。但与全面推进绿色再工业化不同,扩军既无法大规模创造就业,也难以缓解困扰欧洲民众的物价冲击。 《纽约时报》报道截图   文章称,这一切背后,特朗普是核心推手。特朗普政府宣称欧洲面临“文明消亡”,其对本土主义政党的支持,已成为推动欧洲谋求战略自主的主要催化剂。然而欧洲追求自主,很多时候看起来更像是要求成员国切实履行其在大西洋联盟中的责任。北约秘书长吕特似乎坚信,欧洲各国的首要任务是维持美国对该联盟的兴趣,哪怕手段只是采购美制武器。   文章指出,颇具讽刺的是,特朗普的强硬态度反倒让欧洲领导人愈发被动依附美方。各国承诺将军费提升至国内生产总值(GDP)的5%,完全是遵从特朗普的要求。此外,欧洲还严重依赖美国的科技企业、能源供应和支付结算体系。由此来看,欧洲所谓的战略自主,只不过是重新协商自身作为美国次要伙伴的地位。 《纽约时报》报道截图   文章称,北约峰会很难成为兑现欧洲战略自主宣言的理想场合,毕竟北约本身就是有美国参与的同盟。在欧洲本土军工产能、防务合作、组建联合军队方面,都存在大量棘手难题亟待解答。但为了欧洲民众,欧盟不能只迎合华盛顿的诉求。唯有彻底摆脱美国的阴影,欧洲才能筑牢经济根基,重新争取那些被民族主义动摇的选民。 《纽约时报》报道截图   文章表示,欧洲或许没有压倒性的硬实力,但完全可以选择一条更好的道路。现在行动起来为时未晚。   来源 | 总台环球资讯   编译 | 闫明   签审 | 杜慧琴   监制 | 蔡耀远
“雄奇山水 新韵重庆”誉享全球——写在全市文化旅游发展大会召开之际
游客在奉节三峡之巅景区拍摄三峡壮丽风景。(重庆日报资料图片) 记者 罗斌 摄/视觉重庆   入夜,上千架无人机腾空而起,在苍穹之上“挥毫泼墨”,绘出各种绚丽画面。科技与艺术、历史与现代、潮流与时尚……目之所及,均能找到“最重庆”的表达。   山之立体、水之灵韵、城之映现,尽在其中!令世界游客直呼:“Magical”(神奇的、魔幻的)!   从无人机灯光秀到“渝味360碗”,从世界山水都市到巴蜀文化旅游走廊,从壮美长江三峡到多彩风情武陵……党的二十大以来,重庆全面实施“1396”行动,扎实推动产品提档、业态焕新、服务提质,文化和旅游业增加值突破3000亿元,年均增长8.4%,增速居全国前列。   历尽天华起风景,诗意山水踏歌行。“雄奇山水 新韵重庆”唱响全球。   巴蜀文化旅游走廊建设成势见效   千山有径,一脉相连。   共建巴蜀文化旅游走廊,是成渝地区双城经济圈建设的一项重大任务。   近年来,重庆文旅以巴蜀文化旅游走廊建设作为工作总牵引,迭代构建巴蜀文化旅游走廊“四梁八柱”,全面实施“1396”行动,推动走廊建设成势见效。   深化机制创新,构建三级协同体系。川渝两地坚持把机制建设作为首要任务,构建“上下联动、川渝协同、全域参与”的工作体系,成为省际文旅协同的全国标杆;推动构建“国家宏观—省域中观—县域微观”互相衔接的三级政策支撑体系,形成“规划引领、政策支撑、项目落地”的闭环,保障巴蜀文化旅游走廊建设稳步推进。   统筹空间布局,构建完善形态体系。构建“一核引领、三带支撑、九线串联”的空间布局,打造有形可感、有色可辨、有味可品的文旅廊道,涵盖提升打造世界山水都市旅游核;提质建设千年成渝古道、壮美长江三峡、多彩风情武陵3条高品质文旅景观带;打造“两江四岸·山水都市”“英雄之城·红色记忆”“大足石刻·世界遗产”“壮美长江·诗画三峡”“乌江画廊·多彩武陵”等9条游线;实施“爆款”产品培育、文化标识建设、文旅产业升级、文旅消费提质、数字文旅建设、综合服务优化6大工程,以文脉、山脉、水脉、古道、交通干线等为经络,推动精品景区、核心资源集链成群,让走廊“聚客”更“聚能”。   深耕文化传承,打造标志性成果。坚持以文塑旅、以旅彰文,深入挖掘巴蜀文化丰富内涵,推动文化遗产保护传承与文旅发展深度融合,打造出一批标志性成果,彰显了巴蜀文化的时代价值。其中,川渝共同承办第十四届中国艺术节,共获文华奖5项、群星奖8项,获奖数量创下历史新高;深入实施川剧保护传承计划,年均交流展演110余场次;推动白鹤梁题刻、川渝宋元山城防御体系等项目纳入中国申报世界文化遗产预备名单;扎实推进长征、长江国家文化公园(川渝段)建设,实施三峡考古遗址公园、川渝石窟寺国家遗址公园等标志性工程;推动非遗传承,获批首个国家级文化生态保护区。   优化文旅服务,构建高品质服务体系。探索省际文旅服务共建共享新模式,推动文旅服务标准化、智能化、便捷化,重庆游客满意度指标持续多年位居全国前列。深化“川渝通办”改革,推动文旅证照审批通办7项,压缩办结时限31%。打造“成渝地·巴蜀情”公共文化服务品牌,实施“川渝阅读一卡通”,覆盖两地249家公共图书馆、实现5300万册图书通借通还。积极推动“智游天府”“惠游重庆”平台互联,探索“电子社保卡入景区”试点,服务游客超5000万人次。开行巴蜀文化旅游走廊主题列车2000余趟,打通跨城旅游快达通道。   聚焦品牌塑造,打造国际化文旅IP。实施巴蜀文旅全球推广计划,推动巴蜀文化旅游走廊从“区域文旅目的地”向“世界级旅游休闲胜地”跨越。联合打造“宽洪大量”“资足常乐”“点石成金”等IP,形成“核心引领、多点支撑”的品牌体系。拓宽国际推广渠道,积极融入“一带一路”、西部陆海新通道建设,举办澜湄旅游城市合作联盟交流活动,加快打造东南亚入境首站城市。构建“渝进蓉出”“蓉进渝出”入境游联动机制,培育“成渝飞”航旅融合品牌,创新入境游全链条服务。   众行者远,远行者恒。   巴蜀文化旅游走廊,正昂首迈向更加广阔的空间。   “雄奇山水 新韵重庆”唱响全球   旅游是不同国家、不同文化交流互鉴的重要渠道。   近年来,重庆市以“雄奇山水 新韵重庆”核心品牌为统领,以流量引爆为路径,以入境旅游为支撑,将独特的山水资源、深厚的巴渝文化和鲜活的实践案例转化为国际传播效能,讲好新时代重庆故事,为展现可信、可爱、可敬的中国形象贡献了重庆文旅力量。   强化品牌与平台建设,筑牢国际传播坚实支撑。统筹推进文旅品牌塑造与海外传播体系建设,推动文旅传播从“单点发声”向“全域联动”升级。其中,全球发布“雄奇山水 新韵重庆”全新品牌,极大地提升了地域辨识度、文化感召力,全网曝光量突破100亿次,网络传播指数稳居全国前三。全面搭建海外传播矩阵,海外用户规模突破2400万,总曝光量超30亿人次。高水平承办文化和旅游部“发现中国之美”等活动,持续放大重庆文旅的国际声量。   创新流量引爆模式,激活传播强大动能。实施国际顶流文旅合作项目,累计曝光量超100亿次,其中“甲亢哥”沉浸式体验轨道穿楼、两江夜景等画面引爆全网,全球曝光量达46亿次,相关案例入选全国文旅传播助力旅游产业发展典型案例;NBA巨星库里观看川剧非遗、品味“渝味360碗”、观看无人机灯光秀等画面,曝光量达24亿次,向世界有力展现了重庆的城市形象。打造“向世界讲述重庆”特色传播品牌,高质量举办WTT重庆冠军赛、第五届全球媒体创新论坛、长江文明论坛等,广泛联动海外博主、留学生、华人华侨等群体,构建起多层次、广覆盖的传播体系。   做强入境旅游支撑,深入实施“六个一批”工作举措,即选聘一批文旅推广大使、布局一批文旅涉外窗口、策划一批国际交流活动、打造一批入境游爆款产品、引育一批国际服务人才、创建一批服务示范企业。同时,坚持以入境旅游赋能国际传播,通过高水平开放、高品质供给、高效率服务,让海外游客在身临其境中感知中国、读懂重庆,实现“流量游客”向“口碑传播者”转化,推动入境旅游与国际传播双向赋能、协同提质。   去年,重庆入境游客量首次突破200万人次,较2023年增长3.7倍,并入选“国际交往中心城市指数榜单”“最受外国人喜爱的中国旅游城市”等,国际知名度、美誉度、影响力实现系统性跃升。 沙坪坝区磁器口古镇,众多游客在此游览。(重庆日报资料图片)记者 张锦辉 摄/视觉重庆   巴渝文脉镌刻记忆、惠民有感   且挥万管玲珑笔,重绘江流重绘山。   立身南山一棵树观景台,万家灯火如满天星河,跨江大桥若游龙卧波,两江交汇恰似这座城市历史与现代、传统与创新交融的隐喻……这一“站立”的城市,可谓“一城千面”。   “三千年江州城,八百年重庆府”的璀璨历史,“一城山水满城灯,数尽夜景看重庆”的魔幻都市,“朝云暮雨浑虚语,一夜猿啼月明中”的山水画卷,“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的诗意栖居,“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”的民俗风情……每一张“面孔”,都是游客“最爱”的模样。   文化是旅游的灵魂,旅游是文化的载体。   近年来,重庆市深刻把握文化以文润心、以文化人、以文惠民、以文兴城的综合功能,持续增强高水平公共文化服务供给能力,统筹推进文化事业繁荣发展、文化产业能级提升。   在文化遗产保护利用方面,重庆市近年来实施文物保护项目870个,市级以上文保单位保存良好率91%,建成开放首批三峡考古遗址公园,世遗预备项目增至4项;成功创建武陵山区(渝东南)土家族苗族国家级文化生态保护区,文博热、非遗热持续升温。   在文艺创作方面,重庆市近年来在舞台艺术和美术领域斩获国家级重要文艺奖项和荣誉68项,成功举办全国美展、全国青年美展等10余个全国性展览。特别是2025年,重庆市3部剧目斩获第十八届文华奖,4个作品摘得第二十届群星奖,61件作品入选全国优秀美术、书法篆刻、摄影作品展览,以历史最好成绩跻身全国舞台艺术和美术创作第一方阵。   在公共文化服务方面,打造老百姓身边的“文化客厅”,建成公共文化新空间等设施1.5万余个,打造“15分钟高品质文化生活圈”395个,文化馆、图书馆一级馆率分别跃升至全国第二、第三,每万人拥有公共文化设施面积873平方米,越来越多市民就近享受到阅读、演出、艺培、展览等文化服务。服务效能也大幅提升,公共文化服务综合满意度位居全国前列,文化馆、图书馆、博物馆、美术馆等公共文化机构年服务群众超8000万人次,年均举办演出、展览等活动4.9万场次,相当于全市平均每天都有134场文化活动。   文旅产业向新攀高、蓬勃发展   近年来,重庆还坚持存量焕新、增量突破双向发力,持续推动产品创新、产业升级,让“诗与远方”触手可及。   重庆市持续深化实施强基焕新工程,提升打造高品质旅游景区度假区、世界内河游轮集群、红色旅游高地、遗产旅游胜地、世界温泉之都等旅游精品。全市A级旅游景区从209家增至323家、旅游度假区从22家增至32家、新创建旅游休闲街区30家,让游客有更多出游选择。2025年,全市文化产业、旅游业增加值分别达1546亿元、1471亿元,较2022年分别增长25.5%、30%;文旅投资增长18.8%。   重庆市还将美食作为最具烟火气和传播力的城市符号,集成打造“渝味360碗”公共品牌,累计培育各类体验店481家,先后走进联合国旅游组织总部及新加坡、柏林、河内等地。2025年,全市住宿餐饮业增加值860.83亿元,同比增长4.0%。   如今,“渝味360碗”不仅是一份美食榜单,更是一张具有重庆辨识度的城市名片,成为“文化+美食”“旅游+美食”融合发展的标志性成果。   此外,在数字文旅方面,重庆市上线了“AI+惠游重庆”“高品质文化生活”等综合场景,建成运行假日文旅经济“1+6+N”指标体系,投用“渝惠游”市场服务端,基本实现文旅动态“一屏掌控”、政令“一键智达”、执行“一贯到底”、监督“一览无余”。   在市场管理方面,重庆市持续深化文旅市场全域治理,推动“大综合一体化”行政执法改革落地,建立中心城区跨区域执法统筹调度机制。2025年,全市出动执法人员3.6万人次,检查各类经营主体1.4万家次,查办案件699件,处理投诉举报7758件,受理率、办结率达98%以上。重庆游客满意度指标持续多年位居全国前列。   两江汇流藏气韵,生机盎然腾美誉。   重庆文旅聚焦巴蜀文化旅游走廊建设,统筹政府与市场、供给与需求、保护与开发、国内与国际、发展与安全,着力打造世界知名旅游目的地、全国文化旅游高质量发展示范地、西部地区文化旅游融合发展引领地……一个生动、立体的新重庆正款款走向世界。(记者 韩毅)
文化中国行丨一纸侨批赤子情
  近日,潮汕方言电影《给阿嬷的情书》在法国巴黎举行首映,引发当地华侨华人的强烈共鸣。   作为今年备受瞩目的一部文化出海代表作,这部影片持续在海内外多地热映,不仅让一段尘封的“侨批”记忆被更多人知晓,更让一纸跨越山海的侨批,成为寄托海外游子故土牵挂、承载中华民族诚信守诺契约精神与浓浓家国情怀的生动载体。   “江海万里,心中念你,便不觉遥远。”在影片《给阿嬷的情书》中,下南洋谋生的郑木生因意外离世,身在泰国的友人信守情义,以他的名义向国内家人寄送侨批长达18年,帮郑木生的妻子撑起了一个家。   在潮汕及闽南方言中,“批”即是信,侨批又称“银信”,是近代海外侨胞在跨国通信与金融渠道匮乏的年代,通过民间途径寄回家乡的书信与汇款合称。早期的侨批传递依靠同乡间的信任,它既是一种通信,也是一份诚信契约,生动记录了侨胞的创业奋斗史,更包含着海外游子对中华民族重家、守信、讲担当的文化认同。   全国首个侨批展馆——汕头侨批文物馆馆藏的9万余件侨批里,“平安”是一个高频词。从在外打拼的自己报平安,到问候家人祝平安;从希望故乡平安,到唯愿祖国平安,一封封侨批跨越山海,写尽了海外游子与祖国家园同呼吸共命运的历史担当。   一封泰国华侨寄给母亲的侨批里就写道:“凡吾个人宜知国与家一体,须唤启精神,以御外侮!”   汕头市档案馆副馆长 黄祖煜:这封侨批写于1937年8月,在烽火时代,无数海外华侨心系祖国,表达了万众一心、抗击侵略的精神和意志以及必胜的信心。   在烽火岁月里,海外侨胞通过侨批为祖国捐款捐物,国内的批局则在敌人的重重封锁中承担起钱粮送达的关键一环。位于汕头市澄海区的“振盛兴”批局,它的创始人曾仰梅就在抗战期间将批局作为募捐点,发动侨胞筹集抗日物资。   “振盛兴”侨批局创始人曾仰梅之子 曾益奋:一张泛黄的薄薄的侨批,回想里头的血和泪,还有家国的情怀。看起来轻轻的一张纸,就是巨大的力量。   2013年,由广东、福建两省联合申报的“侨批档案——海外华侨银信”入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。作为镌刻情义、坚守诚信的文化遗产,侨批虽然退出了历史舞台,但它所承载的艰苦奋斗、诚信守约、爱家爱国的美好品德从未褪色。   如今,侨批文化正通过创造性转化与创新性发展焕发新生。在广州举办的《给阿嬷的情书》道具展吸引大批观众到馆参观;在福建泉州,首个“福建侨批展示基地”在全市建设8个主题分馆,让侨批文化从静态展示走向活态传承;漳州则依托中国首家民营侨批局“天一信局”旧址,通过沉浸式互动演艺等方式,让侨批记忆可知可感、历久弥新。   游客 兰翊君:在那些时光里,让我深刻感觉到血脉相连是不可以被远隔重洋断绝的。国家、故乡永远都是中国人魂牵梦绕的归宿。   (总台央视记者 曹岩 邵舒宽 陈丽 刘润泽 黄珊)
丰水季瀑降出圈!花溪摆弓岩瀑布夏日潮玩避暑新体验
  盛夏七月,气温攀升,贵阳花溪高坡摆弓岩瀑布迎来全年最佳丰水期,三级叠瀑水量充沛、水雾漫天,特色瀑降户外项目持续走红,成为年轻游客避暑、打卡、体验极限文旅的热门目的地,激活近郊户外休闲文旅新业态。   摆弓岩瀑布坐落于花溪区高坡镇水塘村,距贵阳市区仅一小时车程,总落差142米,独特的弓形喀斯特岩壁环抱峡谷,形成天然沉浸式水景空间。眼下正值夏季丰水期,36米一级主瀑水流奔涌而下,碧绿清潭藏于谷底,峡谷常年恒温20℃左右,山林负氧离子充沛,天然清凉环境吸引大批市民、青年游客、研学团队前往体验瀑降、溯溪、桨板等多元户外项目。   与常规观光景区不同,摆弓岩依托原生态喀斯特山水资源,打造差异化户外文旅产品。核心体验36米悬空瀑降兼具观赏性与趣味性,岩壁呈弧形构造,下降全程无大面积岩壁依托,游客穿戴专业安全装备,在持证教练一对一全程陪护下,沿绳索穿梭于水帘之间,悬于瀑布半空直面奔腾水流,水雾环绕氛围感十足,是贵阳周边公认的“出片天花板”户外点位。   据户外运营团队介绍,进入七月暑期后,每日预约瀑降的游客量稳步上涨,以18至40岁青年群体为主,不少外地游客专程从省内各市州驱车打卡,小众原生态峡谷避开热门景区人潮,性价比与体验感广受好评。   为保障夏季户外游玩安全,当地文旅部门联合专业户外俱乐部落实标准化运营:所有教练持证上岗,全套安全装备定期检修,开展岗前安全培训;设置限流机制,暴雨、涨水天气即时关停瀑降项目;现场张贴安全须知,划分游玩、徒步区域,配备应急救援物资,同时提醒高血压、孕妇、恐高人群谨慎参与,守护游客游玩安全。   近年来,花溪区持续深耕“潮玩户外”文旅赛道,依托高坡片区山水资源,挖掘瀑降、探洞、露营等年轻化业态,推动传统观光旅游向沉浸式体验游转型。摆弓岩瀑布以小众原生态景观、特色极限项目为抓手,盘活乡村闲置山水资源,带动水塘村农家乐、乡村餐饮、停车配套增收,打造近郊乡村文旅融合样板,为贵阳夏季避暑旅游增添全新亮点。(贵州日报天眼新闻记者 高静玉)
“被居民群众需要,就是我最大的幸福”(“七一勋章”获得者)
  吴亚琴(右三)在长山花园社区与居民交流。   新华社记者 张 楠摄   吉林省长春市,中午时分。“社区乐龄食堂做了麻酱凉面、清炒时蔬,大家爱吃。”手拎四五个餐盒,66岁的宽城区团山街道长山花园社区党委第一书记吴亚琴走在路上,给小区里几位行动不便的老人送餐。   敲开独居老人黄新民的家门,吴亚琴利索地把餐盒摆好,看着桌上的药询问:“药还能吃几天?您缺啥就给单元长打电话。”叮嘱完,她又匆匆赶往下一户。   “得让群众把日子过舒心了”   送餐路上,不时有居民跟吴亚琴热络地打招呼。社区里的一条条路,吴亚琴走了几十年,熟得不能再熟。   环顾四周,长山花园社区柏油路宽阔,车辆有序停放,楼道虽“上了年纪”,但干净整洁,见不到小广告,也没有生活垃圾。   这番景象,与当年大相径庭。   吴亚琴刚工作时,长山花园社区还被称为“烂泥坑”。这里的工厂家属楼,在单位关闭后没了支撑,留不住物业公司,路面坑洼不平,房屋透风漏雨,加上老年人、困难群体多,各类问题不断积攒。   “既然在这个岗位,就得让群众把日子过舒心了。”吴亚琴凭着一股不服输的劲儿,带着社区工作人员行动起来。单元门漏风,就自己钉棉条;留不住物业,就带动居民探索自治路子,成立物业管理委员会,大小事务居民做主。   社区面貌的转变,靠的是党组织延伸到最基层。在吴亚琴的推动下,长山花园社区建起社区党委、网格党支部、楼栋党小组、党员家庭户“四级”社区党建网络工作体系,配套推行网格长、楼栋长、单元长“三长”社区管理体系。   长山花园社区现有10个网格、24个楼栋党小组、161个党员家庭户。面对小区增设停车位、集中供暖改造、下水管网更新等大事,吴亚琴和工作人员时常入户走访,记难题、问需求。   “我们有啥事儿,下楼碰见楼栋长,说一句就成。”社区居民刘凤霞说。   “大家的事,大家商量着办”   “前几天接连下大雨,家里漏水,电灯也坏了,这可咋办?”吴亚琴送餐回来,路遇居民张阿姨反映情况。吴亚琴赶忙联系维修师傅上门堵漏,并协调社区志愿者张立春上门检查电路、维修灯管。   “张立春退休前是维修工人,很乐意继续发光发热。”吴亚琴介绍,社区成立了14支涵盖医疗、法律、治安的志愿服务队,还同爱心企业合作,居民参加邻里互助、清扫社区等活动可以获得积分,用于兑换生活用品。社区每年还组织“文明家庭”“长山好人”等评选,引导居民学习身边好人、争做身边好事。   针对社区老年人多的特点,社区在2013年成立专业化养老服务社会组织康乐之家老年服务中心,探索家庭自助式、邻里互助式、外力援助式和功能输出式等多种形式相结合的养老服务。在政府资金的支持下,社区还面向辖区老人开展送餐、送医药、送理发服务等“十送”服务。   东北地区有“囤秋菜”的习惯,但社区里一些老年居民行动不便、买菜困难。去年,吴亚琴组织召开居民议事会,大伙儿出谋划策,最终确定向菜农直接订购,谁家想买什么、买多少,知会一声就行,菜农送货上门,品质靠谱,价格实惠。“大家的事,大家商量着办,就更能办实办好。”   “要把家家户户的事放在心上”   作为后辈,90后社区工作者王丽君得到吴亚琴的传帮带,获益良多。“从调解纠纷的语言技巧,到社区居民的基本情况,吴书记把工作经验毫无保留地教给我们。”王丽君说,吴亚琴常嘱咐“社区工作没有捷径,要把家家户户的事放在心上”。   除了为所在社区培养队伍,吴亚琴还把经验分享到更多地方。她时常前往吉林长春社区干部学院,作为讲师向社区工作者分享自己摸索出的社区治理经验。截至目前,学院累计培训学员超17万人次。吉林省委社会工作部一处处长崔艳丽表示:“我们将收集更多基层一线的优秀经验,用以化解治理难题。”   此外,吉林省持续推进社区工作者队伍职业化专业化建设,探索实行社区工作者能力水平与相关职业技能等级双向比照认定机制。目前,全省社区工作者中持有社工师证书的人员占比达45.14%。   “被居民群众需要,就是我最大的幸福。”吴亚琴说,“‘七一勋章’是莫大的认可,更是一种激励。我们要竭尽全力,用心服务居民群众,把社区工作做实做好。”(记者 刘以晴)
鸡西:两小时,爱上一座城
兴凯湖美不胜收。 “东北超”点燃激情。记者 刘心杨 李鹏举摄 原标题:北国好风光 美在黑龙江|两小时,爱上一座城 两个小时不算长,看一场电影,骑车兜一圈,或是坐在路边摊感受人间烟火。但对鸡西来说,两个小时,足够完成一座城市面向外界的精彩亮相。 7月8日,第八届黑龙江省旅游产业发展大会即将在鸡西召开。这对鸡西来说,是一次规格最高的文旅检阅,也是鸡西向八方来客敞开大门、递出名片的难得机会。 好的时机,从来不是等来的。就在旅发大会召开之前,连续两次“东北超”主场已经为鸡西做了一轮预热。如果主场办赛是一场需要全城同时“落笔”的大考,那鸡西交出的答卷着实令人惊喜。第一场开幕式演出将鸡西的红色记忆、拓荒精神、煤城特色与冰雪风情一股脑地“塞”进观众的眼睛。第二场,众望所归的一粒进球,让到场球迷直呼“不虚此行”。 赛终散场的时候,来自延边的球迷陈浩没急着走。他站在场外,把刚拍的视频发到网络平台,配了一句话:“鸡西的主场表现令人惊喜,鸡西的美食让我难忘,还想来。”这样的故事,在赛事期间的鸡西并不鲜见。球迷在社交媒体上分享的比赛视频、打卡照片,以及赛后对这座城市饮食和风貌的自发介绍,构成了一批真实可信的民间“随手一拍”,其传播效果,往往超过传统文旅宣传的“证件照”。 赛事像是一扇突然打开的窗,让更多人有机会探头往里看。而旅发大会,则是一次更大规模的邀约——鸡西已经准备好了,等你来“探”。 7月,前往鸡西市动植物园游览的游客明显多了起来。动植物园是什么样的地方?一组数据就能说清。总面积132公顷,植被覆盖率高达90%,空气中富含上万负氧离子。高大乔木与花灌木错落有致,40多个品种、400多只珍稀动物在此栖息,威猛的非洲狮、憨态的东北黑熊、灵动的猕猴与珍稀的黑天鹅共聚一园。来自浙江的摄影爱好者方林,在这里一待就是小半天,对着刚入场的神鹿雕塑和花径深处拍了又拍。 当然,鸡西不只有“生趣”。映山红公园的花丛姹紫嫣红,让人想放慢脚步。兴凯湖的美也不能错过。风从湖面吹过来,带着水草的清气,人会不自觉地深吸一口,把这片辽阔塞进心里,也塞进相机里。 从矿区到球场,从生态乐园到旅游佳地,鸡西的转型没有范本可学,摸着石头过河反而走出了自己的辨识度——粗粝和柔软并存,历史和当下交叠。这正是旅发大会选择鸡西的理由,也是鸡西值得被更多人看见的底气。(记者 刘心杨)
从诗词名著到烟火人间,在书展读城:纸页间邂逅江苏的千面风华
  7月2日至7月6日,第十六届江苏书展在苏州国际博览中心举办。这场一年一度的“书超”现场,全国400余家出版发行单位、超8万种出版物齐聚,150余场阅读推广活动次第展开。莫砺锋、毕飞宇、曹文轩、范小青、阿来等文学名家相继登场,与读者面对面交流。   穿行他们的笔墨之间,便是在纸页上完成一次城市漫步——从苏州2500年的街巷肌理,到南京“天下唐诗第一街”的千年回响,再到泰州馄饨店里的人间烟火,书展如同一座流动的城市会客厅,将江苏乃至全国的城市精神凝练于字里行间。   透过书页,读者跟随着作者的笔触,畅游一座座城。正如中国作协副主席阎晶明在苏州文学周启动仪式上所言,文学不应局限于书斋小众,而要走进广阔公共空间。   从作家到文化学者,读“美学之城”   江苏书展不仅是新书发布的平台,更是作家与读者共同“阅读城市”的公共空间。   在“苏州文学周”启动仪式上,著名作家毕飞宇在接受采访时坦言,今年将是他第一次去“逛”苏州的小桥流水。在他的心里,通过前辈的小说、戏曲、音乐、影视作品,早已经建构起了一个“美学的苏州”,等待着与现实相印证。   有“范苏州”之称的著名作家范小青,则用创作将苏州老宅的烟火气写进纸面。从1985年初夏踏入钮家巷潘世恩状元府算起,她“再也没有走出苏州老宅的世界”。在书展现场分享新作《江山故宅》时,她说,这部三十余万字的长篇,书名取自杜甫“江山故宅空文藻”,以古建筑专家归乡寻祖为主线,围绕只存于史料与口述、原址难寻的言家老宅“不易堂”展开叙事。   在《诗书相融气自华:书家必备古典诗词》新书分享会现场,莫砺锋笑称自己是“半个苏州人”,从60多年前在苏州中学求学时初游沧浪亭的记忆讲起,将新书背后的编选初衷娓娓道来。他1949年生于江苏无锡,两岁便随父母迁居苏州,小学、初中在太仓度过,1963年考入苏州中学,离宋代名园沧浪亭仅一步之遥。少年时从长江边小镇走出的他,第一次走进沧浪亭便被满壁的诗词楹联、碑刻书法震撼。   不仅本土文人书写家乡,外地作家也以独特视角为城市“画像”。茅盾文学奖得主阿来是四川人,在“书香中国·全民阅读大讲堂”上,带领读者“走进苏东坡的精神世界”。他重走东坡从海南北归常州的最后一程,以同为四川老乡的身份与东坡完成跨时空对话,让常州这座城市因苏东坡的终点而有了特殊的文化分量。   从《唐诗三百首》到四大名著,读“经典之城”   书展中的“读城”,不止于当代名家的笔端,也体现在对文学经典的重新发现中。   在《南京诗词三百首》阅读分享会上,南京大学人文社会科学资深教授莫砺锋与南京大学教授童强作为该书编著者,畅谈诗城金陵的历史文脉。作为南京的老居民,莫砺锋30岁开始定居南京,已在钟山之麓度过40多个春秋。他很喜欢李清照的词句 “人老建康城”,直言“我喜爱南京,我愿意在这座古城中慢慢老去,也愿意在有生之年为南京贡献一本著作。”他说,南京是一座文学之城,当得起“诗歌之都”的称号。更令人惊讶的是,南京有一条寻常巷陌,堪称“天下唐诗第一街”,就是城南的长干里,以长干里为题的唐诗,《唐诗三百首》里入选三首,占了1%,这个比例非常惊人。   南京大学文学院教授苗怀明在江苏书展《人在江湖:话说四大名著》分享会提出:“读四大名著离不开江苏。”他细数了名著与这片土地的深厚渊源——先看《三国演义》,南京能成六朝古都,多亏孙权采纳了诸葛亮“钟山龙蟠”的建议;《水浒传》不仅作者施耐庵是兴化人,宋江不是在山东被招安的,是正史记载在连云港被俘后才接受招安,后半段平方腊攻打苏州的情节,更是直接把战场拉到了江苏地界;《西游记》作者吴承恩是淮安人,最早刊本刻于南京;《红楼梦》更从苏州阊门起笔,写到了南京、扬州,最后贾宝玉在常州毗陵驿出家,书中处处可见苏绣、虎丘泥人等江苏元素。   苗怀明在讲座尾声笑着指向身后码放的《人在江湖》新书说:“我这四本书,讲的正是四个江湖——三国的历史江湖、水浒的好汉江湖、西游的妖怪江湖、红楼的儿女江湖。”台下有读者感慨:“下次逛南京、苏州、扬州,可得多瞅两眼,到处都是传世名著里的影子呢。”   从“苏味”到新大众文艺,读“烟火之城”   从四大名著里的英雄江湖与唐诗宋词的典雅气韵中走出,书页翻过千年,烟火气在当代的街巷与餐桌间悄然升腾——文学换了一副模样,落在了一碗面、一首诗、一个菜场摊位的日记里。   7月2日,《苏味》在江苏书展首发。张新科用“苏超之后有苏味”开篇:南京盐水鸭、苏州松鼠鳜鱼、扬州蟹粉狮子头、徐州地锅鸡……仅面点就有一百多种,若每天吃一碗,三个月不重样。在他看来,江苏菜里藏着江苏人的风骨——蟹粉狮子头看似朴实,却需细斩慢剁、文火慢炖三四小时,入口即化,恰如江苏人的精致内敛。饮食风味,终究是地方性格最直白的投射。   如果说《苏味》是舌尖上的江苏,那么“新大众文艺”便是生活褶皱里的微光。来自昆山的“外卖诗人”王计兵在书展现场朗诵《娘》,一句“喊一声娘就心疼一下”,令全场动容。送外卖是他做过最轻松的工作,而写作已坚持三十八年,“如果日子真的是苦的,诗就是我命里的一颗糖”。泰州馄饨店老板常玫瑰出版了第一本散文集《左手诗情,右手烟火》。她发现,小小的馄饨店就是一个微缩的“人世间”,南来北往的顾客带着各自的故事走进来。她说:“再小的角落里,也有烟火氤氲的人世间。”   从一碗蟹粉狮子头到一首外卖途中的诗,从菜场摊位的日记到馄饨店里的散文,再到老街巷的百年记忆——书展打开的,是一座座有血有肉的“烟火之城”。正如一位读者所言:“翻开一本书,读懂一座城。读城不仅是看地图上的坐标,更是透过文字、美食与故事,触摸一方水土的灵魂。”(现代快报/现代+记者 刘静妍/文 顾炜 吉星/摄)

版权所有 (C) 广州智会云科技发展有限公司 粤ICP备20006386号

免责声明:本网站部分内容由用户自行上传,如权利人发现存在误传其作品情形,请及时与本站联系。